য়া উকিল। ৯ 


গা চাপকাণে ভূষিত এই উকিল মন্রীশয় তখন া্জিদিক 
্্ধকার দেখিয়া কালীঘাটের টামে উঠিয়া এবেলতলীয় নামিকা . 
্দ্রদেই আলিপুরে যাতায়াত করিতেন। প্রতিদিন যাই 
আপি; কেহ জিজ্ঞানাও করে না“তুমি বাবু রোজ রোজ 
চাড়া পরিয়! যথালময়ে আলিপুরের বটতলায় হাজিরা দেও 
নি ?” মানুষের সহিষুতার সীম! আছে-_জুনিয়ার উকিলেরও 
দ্ধাছে। তিন তিনটা বংসর মাথার উপর দিয়! চলিয়া 
গেল-_কত কষ্টে কত অভাবের মধ্য দিয়া দিন কাটাইলাম, 
তাহ! ভগবান জানেন। কত বিনিদ্র রজনী চিন্তায় কাটিয়া 
গেল-তবুও অৃষ্ট স্প্রসনন হইল না_তবুও আলিপুরে কেহ 
আমাকে চিনিল না__কোন মক্কেল একটা মৌকদমাও দিল না 
আমার যাভায়াতই পার হইতে লাগিল। ঘরে লোহার সিন্দুক 
ভরা কোম্পানীর কাগজ থাকিত-বথ|সময়ে বেঙ্গল ব্যাঙ্ক সুদের 
টাকা যোগাইত, তাহ!" হইলে এই স্বুথের ওকালতী পোষাইত-_ 
অনেকরই পোষাইয়া থাকে। কিন্তু বাহাকে পরিবারের অলঙ্কার 
বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইতে হয়_টমভাড়া দিতে হয়, ভাহার 
আর চলে না। বসিয়া খাইলে রাজার ভাঙার ফুরাইয! যায়_ 
আমার আীর অলঙ্কার বিক্রয়ের টাকা আর কয়টা। তিন বসবে 
বব শেষ হইয়া গেল। ধৈর্য ও সহিফুতীর মূর্তিমতী দেবী আমার 
পত্ধী এতদিনও খাশায় বুক বাঁধিয়া ছিলেন; আমাকে প্রত্যহ 
ভরসা দিতেন__ প্রতিদিনই বলিতেন, এমন দিন থাকিবে না। কিনতু 
ক্রমে তাহার মুখেও কালিমার সঞ্চার হইল-_-তিনিও এই সংসার- 
॥ ২৫ 












ঢু জুনিয়র উ উকিল। 


সংগ্রামে অবদর হইয়া পড়িতে লাগিবেন। আমি লকলই বুঝিতে 
 পারিলাম।--এতদিনও যাঁথ। তুশিয়া বেড়াইয়াছি, এইবার আমার 
পরাজয়--এইবার আমাকে কি করিতে হইবে তাহা আমিই ভাবিয়া 
পাই নাই। আমার সহিষুতা সীম! অতিক্রম করিয়াছিল--আর 
দিন চলে না--আর আপিপুরের দিকে বাইতে ইচ্ছা করে না। 
এক দিন আলিপুর হইতে কিরিয়। আসিয়। মনে বড়ই ধিক্কার 
জন্সিল। একবার মনে হইল দেশত্যাগ করিয়া চলিয়। যাই) 
কিন্তু তারপর, যাহারা আমার মুখের দিকে চাহিয়। আঁছেন, 
ত্রাহাদের অনৃষ্টে কি হইবে। গলাঞ্ন করিতে পারিব না__ 
মরিতে হয়-মা পিসিম! ও আমার স্ীকে লইয়া ঘরের মেঝে 
কামড়াইয়। অনাহারে মরিব। 
সন্ধ্যার সময় বাঝ্স খুলিয়া আমার নীবনের অবল ্বন,_ 
যৌবনের সথা, বিশববিষ্ঠ/লয়ের প্রশংসীপত্রগুলি বাহির করিলাম। 
মেগুলি পকেটে কাঁরয়। একেবারে বরাবর গলাতীরে গেলাম। 
সন্ধ্যার পরে সেই নির্জন গঙ্গাতীরে বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলাম--কি 
ভাবিলাম তাহা কি আজ এই চাঁরি বসর পরে মনে আছে? 
"অনেক ভাবন! চিন্তার পর আমার বড় সাঁধের ডিপ্লোমাগুলি 
খণ্ড থও করিয়া গঙ্গায় নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম) তখন জোর 
ভাটা-_সেই ছিন্ন কাগজথগুগুলি নাচিতে নাঁচিতে সাগরস্ধমে 
চলিয়! গেল-_তাহাদের হাঁড়ে বাতাস লাগিল। 
তাহার পর বাড়ী আঙদিলাম। আমার স্ত্রীকে সম” $থা খুলিয়া 
বলিলাম! তিনি অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাঁবি)েন) তাহার পর 
২ । 


ুনিয়ার উকিল। |] £ 


ঘরের একপাশে একটি ছোট বাক্স হিস খুলিয়া একলোড়া 
মোণার বাল! বাহির করিয়া মানিলেন_ ইহাই মামার, স্ত্রীর শেষ 
স্থল। বাল! ছু গাছি আনিক্প। তিনি বলিলেনএ-"মার ওকালতী " 
নহে। তিন বংসর একজন মানুষের অদৃষ্ট পরীক্ষার জন্ত যথেষ্ট। 
আমি একটা কাজ বলি--পারুবে ?” আমি ংললাম পপারিব- যন 
এখন আমি সব পারিব।” তিনি বলিলেন "হার ওক্ালতিতে কাজ 
নাই, আর পরের চাকুরীতেও কাজ নাই; একখানি চা'লদালের 
দোকান কর। পারিবে?” আমি বলিলাম “নব পারিব, আর 
আমার অহঙ্কার নাই, অহঙ্কারের দলিল পত্র গঙ্গায় ভ:সাইয়! 
দিয়াছি।” “তবে এই লও তোমার মূলধন” এই বলিয়া তিনি 
বালা ছুগাছি আমার ভাতে দিলেন। মন্নুর অনেক অলঙ্ক(র হাত 
পাতিয়৷ লইয়াছি, আর তাহার ঘারা পোড়া উদরের দেবা করিয়াছি 
-আমার লক্ভা ছিল না। স্বীর শেষ স্থল লইয়া বিশ্ববিষ্তা- 
লয়ের সর্ধোচ্চ উপাঁধিধারী আমি শ্্রীনলিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
এম, এ। বি, এল, শ্বর্ণপদকপ্রাপ্ত, মুদীধানার দোকান খুলিলাম। 
তোমরা একবার পল- বন্দে মাতরম্‌। 
(8) 
তাহার পর এই চারি বৎসর যায়। আর আমি আলিপুরের 

ও ছুনিগার উকিল নাই; আর আমি এখন পিপাসায় শুফক% হইয়। 

আলিপুরের আদালতের পুকুরে অঞ্জলি করিয়া জল থাই নাঁ_-আর 

আমি কটুধার জ্জালায় ছটফট করি না। তোমাদের মামীর্বাদে 

আামি আমার পৈভৃক জীর্ণ বাড়ী সংস্কার করিয়াছি এবং 
ডি 





কালো মেয়ে। 


(১) 

রামকানাই বনু রাইপুরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ। জমাজমি 
যাহা আছে, তাহার আয়ে সংসার চলিয়! যায়, বৎসরাস্তে কালীপুজার 
খরচও জমির আয় হইতেই চলে। তাহা! ছাড়া বন্থুজার ল্মী 
কারবারও আছে, তাহাতেও বিলক্ষণ দশটাক1! আয়; স্ুতরা" 
আমের মধ্যে বন মহাশয়েরা দশজনের একজন। 

রামকানাই বস্থু ইংরাজী লেখাপড়া জানেন না; অল্প বয়সে 
সামান্ত কিতাবতি লেখাপড়! শেষ করিয়াই হরিপুরের বাবুদের 
জমিদারী-মরকারে প্রথমে তিনি তহশীলদার হন, ক্রমে ক্রমে 
গ্রমোশন পাইয়। নবাবগঞ্জ পরগণার নায়েব পর্যন্তও হন। শেষ- 
' ব্রসে আর চাকুরী ভাল না লাগায়, বনু মহাশয় কর্মৃত্যাগ করিয়া. 
দেশে আসিয়া বসেন। 

ংসারে স্ত্রী ও একটা পুল ব্যতীত রামকানাইয়ের আর কেহ 
ছিল না। নায়েবী করিয়া ৰাহা সংস্থান করিয়াছিক্লন। তাহাতে 
ংসার বেশই চলিত। 


ওঃ 


কাল্ে। মেয়ে। |. 


ছেলের র নাম হযিপ্। রাষকানাই নিজে ভাল লেখাপড়া 
জানিতেন না; এজন্ট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, ধখাসর্বস্ব ব্যস 
করিয়াও ছেলেটিকে মানুষ করিবেন । 
হথাসর্ব্থ ব্যয় করিলেই ফি ছেলে মানুষ হই) তাহ হইলে 
অনেক বড়মানুষৈর ছেলেগুলি এতদিনে মান্য হইয়া যাইত। 
,হরিপদের শিক্ষার জন্ট রামকাঁনাই যথাসর্বস্ব না হউক, যথেষ্ট 
বায় করিয়াছিলেন ; কিন্তু নবাবগঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর 
সহিত হরিপদের এমন মিত্রতা হইয়াছিল যে, সে চাঁরি বসরেও সে 
শ্রেণীর উপরে যাইতে পারিলু না-চারি বৎসর পরে বোধ হয়, 
মনোমালিন্ত হওয়ায় হরিপদ বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণী হইতে 
একেবারে রাঁজপথে আসিয়া দীড়াইল। | 
হরিপদ যে কোন বি্ভাই শিখে নাই, তাহা বলিতে পারি ন1! 
আঠারো বৎমর ব্যস পর্যন্ত মা সরস্বতীর আরাধনা করিয়। সে 
নিষ্র! দেবীর প্রপাঁদলাভে যদিও বঞ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু দেবীরও 
পুজনীর কৈলাসনাথের অনুচরগণের মধ্যে স্থানলাভ করিবার উপযুক্ত 
শিক্ষা সে পাইয়ছিল। প্রথমে হরিপদ সিদ্দির ক্লাশে ভর্তি হইল, 
(তখন সিগারেট দেশে চলে নাই ) তিন মাদ না যাঁইতেই সে' 
জার ক্লাশে প্রমোশন পাইল ॥ ভাহার পর ঢই বংসবের মধ্যেই 
' মে দরকারী আবকারী বিভাগের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়া 
উঠিল। এ অবস্থা নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজী বিগ্ালবের তৃতীয় 
শরীর সহিত তাহার মিরা থে দুৰ হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্যের 
বিষয় কিছই নাই 
ও 


। 
কালো ৫ মেয়ে । 


হাল ফেসানের ছেলে হইলেও (হারগদ স্বয়ং কনে দেখিতে 
গেল না-ত্বাহার বিবাহে মোটেই মত ছিল না। অগত্যা যে 
কাজ করিতে হইতেঃছ, তাহাতে আর দেখা শুনা কেন? যথাঁসমন্ন 
হরিপদের সহিত পশুপতির মেয়ে উমাকালীর বিবাহ হইঞ়্া গেল। 
প্রজাপতির নির্দদ্ধ ! 

[০ ) 

বউ ঘরে আ।সিল, িস্ত হরিণ ঘরে মন দিল না। বনৃর মসী: 
বিনিন্দিত রং দেনা তাহার মন চটির! গেল। বাঁপ-ম। বাহ! 
মনে করিয়া তড়তাড়ি হরপবের বিবাহ দিলেন, তাহার কিছুই 
হইল না; লাভের মধ্যে হরিপদ বাড়ীতে রাত্রিবার ত্যাগ করিল। 
নিশাঘাপনের জন সে অন্ত ব্যবস্থা করিয়! লইল। 

রামকানাই এবং সন্ত গৃহিণী উহাতে বড়ই চটিরা গেলেন) 

. কিন্তু দে চোটট! যেখানে প্রযুক্ত হওয়া উচিত চিল, সেখানে না 
পড়িয়। অতি নিদ্দোষী এক বেঢাবীর সন্ধে গিয়া পড়িল।  ভ্রাহাদের 
যত বাগ সব বির বউটা উপর পড়িল। গশুপতির কণ্ঠ 
নিতান্ত নাবালিকা ছিল না-_উম।কালীর ধরন ধখন কোঠীতে পণর 
বৎসর, তখনই পশ্তপতি ডি “এই সবে রি 1 দিয়াছে? 
বলিয়া পার করিয়াছিল । শ্বা্ষী কি গনার্ঘ। তাভা উমাঁকানী 
বুঝিতে পারিয়াছিল। স্বানীর অনাণর ও অবজ্ঞা ভাতার প্রাণে 
বড়ই বাজিতে লাগিল। তাহার গর শ্বশুর গাড়ী বন গঞ্জীনা 
দিতে আরভ্ত কগিলেন, তথন মে বুঝিতে পারিল নল তাহা কি 
অপরাধ। তাঁহার ট্হরা ভাল নহে-কিন্তু উন্ততসেদারী, 


৩ 


টো রর ঠা | 


নহে। কে যে দায়ী আও ৫ সে সূ ভাহিয়া পাইল না। তাহার 
পিতা যে কোন প্রকার প্রতারণা করিয়া ভুহার মত কালো মেয়ে, 
গার করিয়াছে, তাহাও ত বে বুঝিতে পাদ্লিল না। সে শুধু দেখে 
সকলেই তাহাকে তুচ্ছ করে। শ্যশুড়ী তাহাকে সকলের সমক্ষেই 
অলক্ষুণে বলিয়া গালি দেয়। সত্য সত্যই কি বে অলক্ষণে! 
*কিসে তাহার লক্ষণের অভাব রা অনেক চিন্তা করিয়াও তাহ। 
মে আবিষ্কার করিতে পাৰিল না 

উমাকালী বুঝিল, নিল এই প্রকার ছুঃখের বোঝা বহিয়াই 
তাহাকে জীবনযাপন করিতে হইবে। ইহা হইতেও অধিকতর 
ছুঃথ যে তাহাকে ভোগ করিতে হইবে, তাঁহ। সে কখন মনেও 
ভাবিতে পারে নাই । 


(৪) রা 

একদিন কর্ত-গিনীতে মহা বিবাদ উপস্থিত। বিবাদ বলিলে 
বোধ হয় কথাটা ঠিক বলা হয় না; কারণ বিবাদে ছুই পক্ষই কথা 
বলে। টপন্থিত ক্ষেত্রে একপক্ষ নীরব, ধীর, অতি সহি শ্রোতা ) 
অপর পক্ষ বক্তা । গৃহিণী বক্তার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
গৃহিণীর প্রধান অভিযোগ কর্তা চক্ষহীন ব্যক্তি; তিনি অনেক 
দিন হইভেষ্ মানুষের পরম ধন চক্ষু দুইটির মন্তক চর্বণ করিয়াছেন 
নতুব্ঠ তিনি কেমন কতিয়া দেখিয়া শুনিয়া এমন কালো ভূত, 
অপগ্মুণে মেয়ের সঙ্গে সাহার সোনারটাদ হরিপদের সন্বন্ধ কারলেন। 
রামকাঁনাই এ ক্ষেত্রে জঝাৰ দিবার কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না, 
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বালে দেহে। 


সুতরাং গু হর কান! ] নীরবে পরিপাক করা বাভীত সাহার 
.উপায়ান্তর ছিল না. 

পচুব বা হধ। ব্ষণের পর গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন যে। যাহা 
হইখার জইগাছে, এখন এ ঝেটাকে বাপের বাড়ী চিরদিনের মত 


পাঠাইযা দেওয়া হউক। তিনি ভাল একটা মেয়ে দেখিয়! সোনার 


টাদের মাবার বিবাহ দিন) তাহা হইলেই সমস্ত গৌল মিটিয়া, 


যাইবে । রাঁমকানাই এ প্রস্তাবে সন্ত না হইয়। কি করেন। 
এমন কথাটা গোপনে থাকিবাঁর নহে ; বিশেষত কর্তা গৃহিণীও 
ইহ] গোপন করিবার কোন আবশ্যকতা! দেখিলেন না। কথাটা 


উমাকাগারও কর্ণে পৌছিল। মে এতদিন এনে করিয়াছিল, স্বামী 


শ্বশুর শাশুড়ী ঝাহাই করুন, বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিতে কিছুতেই 
পারিবেন না। গৃহের সকলের ন্নেহে বঞ্চিত হইয়াও সে আশা 
- করিয়াছিল, এক মুষ্ট অন্নে বঞ্চিত হইবে না। তাহার পিতা জি 
দরিদ্র বাক্তি, ভীহার উপর বোবা হইতে যাওয়া তাহার পক্ষে 
অধর্তবং বলিয়া! বোধ হইল। 
একবার উমাকালী মনে করিল, স্বামীর পায়ে ধারয়। নিষেধ 
. কৰিবে। স্বামী একটা কেন দশটা বিবাহ করুন, কিন্তু এই বাড়ীতে 
সারি করিবার আকার ভাহাকে প্রদান কও হউক | কথাট। 
মনে হইল বটে, কিন্ত ছিভীরবা। আও গে কথাট। ভাবিতে 
পখিল নাঃ তাহাৰ স্বাশী তাহাকে ভাগ করিবে, অন্য পতা আহণ 
কাঁরবে, একথা মনে করিতেও তাহার প্রাণ কীদিত, উঠিল" মে 
ভাবিল, এই জল্প বয়সেই ভগবান তাহাকে এত কষ্ট দিতেছেন 


তি 





। 


ঞ্ 





কেন? দে কি অপরাধ করিয়াছে? সমস্তরাতরি উমাকালী এই , 
সকল কথাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাঁক্িত কথন তাহার 
নিদ্রাকণ হইয়াছিল, ভাহাও সে জানিতে পাৰে নাই। 
(৫) , 

উমাকালী যে ঘরে ঘুমাইতেছিল, সে ঘরে আর কেহ ছিল ন1। 
সে,একেলা (ভিজা মাটিতে পড়িয়।৷ কীদিতে কীদিতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। 

এদিকে হরিপদ সে রাত্রে একটু দিক পরিমাণে গঞ্জিকা 
সেবন করিয়া অপ্রক্কৃতিস্থ হইয়া গড়িয়াছিল। তাহার রাত্রিবাসের 
স্থানে নানা প্রকার উপদ্রব করায় গৃহস্বামিনী তাহাকে বাড়ী হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিল । 

হাজার হউক ভদ্রলোকের ছেলে। এইভাবে অবমানিত ও 
গৃহবহিগ্কত হওয়ায় তাহার গাঁজার নেশা যেন চুটিয়া গেল। সে 
অন্যমনস্কভাবে শেষরাতিতে বাড়ীর দিকে আসিতে লাগিল। মনটা 
যেন আজ কেমন কৰ্িতে লাগিল। 
». বীরে বীধে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়! দেখে, সকল ঘরের দ্বারই 
ভিতর হইতে বন্ধ; কেব্লমাএ একখানি ঘরের দ্বার বন্ধ করিতে 
কে িন জপিয়া গিক্কাছিল। জরিপদ মনে করিল, এই ঘরে 
গি্নাই অবশিষ্ট রাতিটকু কাউাইবে। 

ঘরের,মধ্যে প্রবেশ করিনা দেখে, একপার্খে একটি প্রদীপ 
মু মৃদ্র জলিতেছে। খাটের উপর বিছানায় কেহই নাই। সে 
ধন সেই বিছানায় শয়ন করিতে যাইবে, তখন দেখে ভূমিশয্যায 
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[ কালো মেয়ে। 


. উমাকালী শয়ন করিয়া মাছে; তাহার কেশপাশ চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছেখ। ” 
হরিপদ হঠাৎ চমকিয়া দাড়াইল। এতদিন পরে একবার 
সেই কালো, অনাদৃতা, উপেক্ষিত, অলঙ্ষুণে দেয়েটার সুখের দিকে 
সে চাহিয়া দেখিল। দৃষ্টি আর দিরাইতে পারিল নাঁ। গীজাখোর 
হরিপদ বেই কালো মুখখানিতে বেন স্বর্ণের অপূর্ব জ্োতিঃ 
দেখিল! ছেলেবেলায় দে পূগা দেখিতে গেলে, লঙ্গীর মুখে 
যে শোভা দেখিত, আজ তাহ/র অব্মানিত! পরীর মুথে সেই 
শোভা দেখিল। তাহার মনে হইতে ল।গিল, এ কালো রূপে বেন 
ঘরথানি আলো হইয়া আছে; তাগার মনে হইল, এ কালোরধপ 
যেন স্বর্গের অমূত চারিদিকে বধণ করিন্ছেছে ;-তাহার মনে হইল 
মন সুন্দর মুখএমন পৰি দৃশ্ঠ--এমন স্বর্গায় মাধুরীমাথ! 
শ্ীসে কখন দেখে নাই। এত রূপ, এত পবিপ্রতা যে মান্য 
থাঁকিতে পারে, তাহ! সে জানিত না। 
হরিপদ আর দীড়াইয়! থাকিতে পারিল না__-দে দেই স্থানেই 
বসিয়া পড়িল; এক একব|র উমাকালীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত, 
করে, আর তাহার প্রাণ যেন শীতল হইয়! যাঁয়; তাহার লে ' 
হইতে লাগিল, কি এক আশ্চর্য অমানুষিক শক্তির গ্রভাবে তাহার 
মনের সমস্ত মপিনতা যেন কাটিয়া বাইতেছে, তাঁহার সমস্ত নেশা 
যেন ছুটিয়া যাইতেছে । সে এতদিন যে জগতে বাস ক' 'তেছিল, 
কে যেন তাহাকে দে জগং হইতে তুলিয়া আর : 'থায় লইয়! 
যাইতেছে । অলক্ষ্যে তাহার চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াই ও 
৩৮ জল 


কালো! মেয়ে। ] 





পড়িন। | তাহার বিগত জীবনের কার্য্য ক মনে হইয়াঃ তাহাব্র 
সদয় যেন ফাটিয়। যাইতে লাগিল । * 
তাহার পর কি অন্ঠায় কার্য্েই সে সন্মতি প্র্ণীন করিয়াছিল; 
ঘরে বাহার এমন দেবী প্রতিমা বিগ্তমান, সে ঝিঁনা তাহাকে ছাড়ি 
আবার বিবাহ করিতে যাইভেছিল | হরিণন অনুতাঁপের তীব্রদংখকন 
রিতত হইতে লাগিল--কি করিবে তাভা ভাবিয়! পাইল না। 
*এএন নয় উমাকালী ঘুমের ঘোরে কীদিয়া উঠিল; জোড়হস্তে 
বলিস_-"ও গো আমাকে তাড়াইয়া দিও না।” 
হরিপদ আর স্থির থাকিতে পারিল না, পাষাণ গলিতে আরম্ত 
হইয়াছিল, এবারে আর বাঁধা মানিল না। সে পাগলের মত 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “না উমা, কে তোমাকে তাড়ায় ?” 
মানুষের গলার শব শুনিয়াই ভীতা হইয়া উমাকালী ব্যস্তভাবে 
উঠি! বসিল; চাহিয়া দেখে তাহার শিয়রে তাহার জীবনের 
দেবত, তাহার সাধনার ধন, তাহার ষথাসর্বস্ব হরিপদ বসিয়া 
আছে। তাহার মুখে আর কথা সরিল না; দে মনে করিল, 
তখনও বুঝি এম্চম্বপ্র দেখিতেছে। তাই সে আবার কাতরকগে 
*্বলিল “ঠাকুর, আমার এ স্বপন ভাঙ্গিও না।” 
হরিপদ ৩ন সেই অনাদৃতা৷ দ্রঃখিনী পড্রীকে কোলে জড়াইয়া 
ধন্ধিন ; বলিল "না উমা, এ স্বপ্ন নহে। সত্য সতাই আঁমি আসি- 
যাডভি। আর তোমাকে ছ'ভিয়। থাকিব না। তোমার মুখ দেখিয়া 
আমার নৃষ্ঠন জীবন লাভ হইল।” উমাকালী আর কিছুই বলিতে 
প্রারল না--তাহার চক্ষর সন্মুখে সমস্ত পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল। 
৪ ৩৪ ৯. 






জন্ডী 


1 কালো মেয়ে। 


প্রত্যুষের আর প্লিলষ্ধ ছিল না; গাছে গাছে পাখী গান 
“করিতে আবরস্ত করিথাছিল, পূর্বের দিকে ঈষৎ আলোকের রেখা 
দেখ! দিয়াছিল। সই শুভমুভূর্তে এই *:-াপরিষ্ট সংসারের একটা 
দর গৃহে ্বর্ের পৰিষ্থ কিরণ নামিয়া আসির।ছিল। 
*এমন সময়ে গ্রামের জগা পাগলা সেই রাস্ত! দিয়া গাহিতে 
গাহিতে যাইতেছিল,_ 


“তাই কালো! রূপ ভালবাদি। 
শ্তাম! মনোমোহিনী এলোকেশী )” 





স্ 
শপ 





মেয়ে লাখি। 


বাণীগঞ্জ হইতে বাঁকুড়া যাইবার একটি রাজপথ মাছে, কিন্ত 
এই রেন বিস্তারের দিনে আর কিছুদিন পরে এ পথের বর্তমান 
অবস্থা আর থাকিবে না। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
গে অনেক দিনের কথা নছে। বার বংসর পূর্বে রাণীগঞ্জ হইতে 
দশ বার মাইল দুরে শাকুড়ার পথে একখানি গ্রাম ছিল--ছিল কি, 
গ্রামখানি এখনও আছে। চারিদিকে ঝড় বড় শালের গাছ, 
তাহারুই মধ্যে ল্রকথানি অতি ক্ষ জীর্ণ কুটার। বীকুড়ার রাস্তা 
হইতে এই গ্রাথথানি এখনও দেখা যায়। আমরা এই গ্রামের প্রকৃত 
নাম গোপন করিয়। তাহাকে পলাশপুর নামেই পরিচিত করিব । 

এই কুুদ্র পণাখপুর গ্রামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি কোন শ্রেণী 
হিন্দুই বাম ছিল না--এখনও নাই। গ্রামে অল্প যে কয়েকখান 
ক্র কুটাব' আছে তাহার সকলগুলিতেই ধাওতালের বাম-- 


'পৰাশপুর একথানি অতি ক্ষ সাওতাল গল্লী। 
- 9 


শে 


৪১ 


( মেরে লাথি। 


এই সীওতাল-পল্লীতে একখানি অতি জীর্ণ কুটারে। একজন 
: সাঁওতাল যুবক,সপরিবারে বাস করিত। পরিবার বলিলাম বটে, 
কিন্তু পরিবারের মধ্যে সীওতাল যুবকের এক যুবতী স্তর ব্যতীত 
আর তৃতীয় ৰাক্তি ছিল না। যুৰকের নাম মতিয়-_তাহার স্ত্রীর 
মাম ভৈরী। সেই নির্জন গ্রামে এই যুবক যুবতী সুখে ছুএখে 
ংসারযাত্রা। নির্বাহ করিত। যুবকের কিঞ্চিৎ জমি ছিল; সেই 
জমিই তাহাদের ভরণপোষণের এক মাত্র অবলম্বন। স্বামী স্ত্রীতে 
সেই জমি চাঁষ করিত এবং তাহা হইতে যে শস্ত উৎপন হইত তাহ! 
দ্বারাই এই ছুইটি মানুষের কোন প্রকারে দিনপাত হইত। 
ভারতবর্ষে গোরার রাজদ্বে সখ যত থাকুক আঁর নাই থাকুক, 

অন্নকষ্টুটা দরিদ্রের চিরসহচর হইয়া পড়িয়াছে। ১৩*১ সালে 
যথাসময়ে বৃষ্টি হইল না, প্রথর রৌড্রের তাপে মাঠেই পুড়িয়া গেল। 
সাওতাল রুষকের! প্রতিদিন আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত-- 

বৃষ্টি আর হয় না। শস্ত সমন্ত পুড়িয়৷ গেল. দরিদ্র ককের 

মাথায় হাত দিয়া বসিল-_বুঝিল, ভগবান এবার তাহাদের অদষ্টে 
অনাহারে মৃত্যু লিখিয়াছেন। ২ | 

মতিয়া ও ভৈরীর যে সামান্য জমি ছিল, তাহাতে শস্তা ঝিল, 

না,_মতিয়। দূর গ্রামের মাড়য়ারী মহাজনের নিকট টাকায় ডট 

আন! সুদে টাকা ধার করিতে গেল। গ্রঃসাচ্ছাদনের একমার 
উপায় সে সামান্ত কয়েক বিঘা জাঁম বন্ধক দিতে « স্ুত। শিষ্টুর 

মহাজন তাহাকে এক পয়সাও ধার দিতে * "বু করিল না। 

মতিয়। বিষ মনে ভগ্ন হৃদয়ে ঘরে ফিরিয়া আসিল। তাছার 

1 


নি 


৮১ 


মেয়ে আখি । ] 


মলিন মুখ দেখিয়াই রী বুিতে পারিল কা পাওয়া যায় নাই। 
সে মিয়াকে অনেক বুথ! ভরসা দিল, কিন্ত শুধু মুখের ভরসায়*” 
ত ক্ুপনিবৃত্তি হয় না। মতিয়া দেখিল--অ মৃত্যু নিশ্চিত। 
তখন সে বুঝিল, পলাঁশপুরের এই ক্ষুদ্র কুটারের মায়ায় আবদ্ধ 
থাঁকিলে, প্রাঙ্গণের প্রকাঁওকায় শাল বৃক্ষের শীতল ছায়া কাটাতে 
না পারিলে এই কুটারে পড়িয়াই অনাহারে মরিতে হইৰে। 
গ্রামের সকলেরই এক দশী_-কে কাহার সাহাঁধ্য করিবে? যে 
পলাশপুর গ্রামে তাহাদের উভয়ের বাল্য, কৈশোর, যৌবনের এত 
দিন সুখে দুঃখে কাটিয়াছে, সে গ্রাম বুঝি আর তাহাদিগকে ধরিয়। 
রাখিতে পারে না। স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করিল, গ্রামের আর 
কাহাকেও কিছু না বলিয়৷ এক দিন রাত্রি শেষে তাহারা পলায়ন 
করিবে। পলায়নের দিন স্থির হইল। দেখিতে দেখিতে সে 
দিন আসিয়! উপস্থিত হইল। তখন তাহারা দরিদ্রের সম্বল যাহা 
কিছু ছিল লইয়। ধীরে ধীরে তাহাদের সেই শান্ত শীতল স্থথ 
নিকেতন হইতে চিরদিনের মত বিধায় লইবার জন্ত একবার সেই 
প্রাচীন, খধিতুজ্যু শালরক্ষের ছায়ায় দাঁড়াইয়া, বালা, কৈশোর, 
যৌবনের অতীত শত স্ুখস্থৃতির মধ্যে আত্মহারা হইয়া উঠিল। 
কখন রাতি শেষ হইয়! আসিয়াছে। প্রভাতের শীতল বায়ু বৃক্ষপত্র 
কীদাইয়। জগতের সুপ্ত শান্তিকে ধীর আহ্ধানে জ্জাগরিত করিতে ছিল। 
তাহার! স্বাসীন্ত্রীতে বহুক্ষ+ নীরবে ঈীড়াইয়া বিদায় গ্রহণ করিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই হীর্ণ কুটারখানির প্রতি পর্ণ, প্রতি বন্ধন, 
তি কষদ্র কাষ্টথণ্ড ধেন তাহাদিগকে শত হস্ত প্রসারিত করিয়! 


ও দত 


[ মেছে লাথ। 





শ্নেহালিঙ্গনে বাধিয়! রাখিতে চাহিল। মতিয়া ও ভৈরী এই 
 প নির্বাসন শ্যাত্রায় যেন অমঙ্গল সুচনা দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল। 
তাহাদের স্বহস্ত রৌঁপিত বৃক্ষশিশুগণ যেন ক্ষুদ্র পল্পবহস্ত কম্পিত 
করিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়! আনিবার চেষ্টা করিল প্রাঙ্গণের 
বৃঙ্ষশাখায় বসিয়া! পাখীরা৪ যেন তাহাদের বিদায়ে অমঙ্গল সচন! 
করিল। কিন্তু জঠর বন্ত্রণায় কাতর মতিয়া! স্ত্রীর হাত ধরিয়া 
অগ্রদর হইল--একটি দীর্ঘ নিশ্বাসে শত বন্ধন ছিন্ন করিয়া নিশীথে 
ছু্বপ্নবিহবল জাগরণের স্টায় কৈশোরের আশাকানন, যৌবনের 
স্ব্নশযাপন্চাতে ফেলিয়া বাকুড়ার রাজপথে উপস্থিত হইল । 
মতিয়া! ছু একবার বাণীগঞ্জে গিয়াছিল। রাণীগঞ্জের কয়লার 
খনিতে শত শত নর নারীকে কাজ করিতে দেখিকাঁ ছল--তা্ 
তাহার মনে হইয়াছিল বুঝি রাণীগঞ্জে গেলেই যে প্রকারে হউক 
তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনা থাকিবে না। এই আণায় বুক 
কাধিয়াই ছইজনে রাণীগঞ্জের পথ ধরিল। 
মতিয়া ও উৈরী উভয়ের শরীরই বণিষ্ঠ। পথ চলিতে তাহার! 
কাতর নহে। কিন্তু কি ধেন এক অজানিত.. আশঙ্কায় পদে 
পদে তাহবের গতি মন্দ হইতে লাগিল। খানিক দূর যার, আ.. 


বৃক্ষতলে বদিয। পড়ে। এক এক বার মনে করে, কাজ নাই দুটি - 


অন্নের চেষ্টায় রানণীগঞ্জে যাওয়াঘরে ফিবিরা বাই-ধেগন কারা 

হউক দিনপাত হইবেই হইবে। পলাশপুরের বনের শাকপাতা, 

ফলমূল খাইয়া জীবন, কাঁটাইয়া দিবে-_কিস্। পষ্:এই মনে হয় 

পলাশপুরে গেলে অনাহারে মৃত্যু নিশ্চিত। এই ভাবে নানাপ্রকার 
৪৪ 


মেয়ে লাথি ।] 


চিষ্জ করিতে করিতে বারি সময়ে তাহার, রূ রানীগঞ্জে উপক্থিত 
হইল। সেখানে তাঁহাদের পরিচিত কেহই ছিল না;*কোথায় 
আশ্রয় গ্রহণ করিবে কিছুই জানে না। মা কয়েকটা 
পরসা মাত্র! তীহারই মধ্যে ছুই পয়সা দিয়া মতিয়া ভূজা কিনিয়া 
আনিল এবং তাঁহ'রই দ্বারা ঘৎকি ৯ ক্ষুপা নিবৃত্তি করিল। 

এখন চিন্তা, কোর্থায় যাইবে কয়লার খনিতে তাহাব্রা কখনও 
কাজ'করে নাই। কাজ প্রার্থনা করিতে হইলে কোথায় যাইতে 
হয়, তাহাঁও তাহারা জানে না। উভয়ে অনেকক্ষণ চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেড়াইল | শেষে ক্লান্ত হইয়া রেল-্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর 
আরোভীদিগের বিএম স্থানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। মনে 
করিল এখানে আনেক লোকের সমাবেশ হয়; কেহ না কেহ 
তাহাধিগকে ভাশ্রয় দিবে । 

সন্ধ্যার সময় একটী লোক আসি উহাদের নিকট বসিল, 
এই লোকটা! অনেকক্ষণ স্টেশনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল লোকটা 
বাঙ্গালী, কোন আফিপের জমাদার বা দ্বারবান বলিয়াই মনে হয়। 
মতিয়ার নিকট্ধসিয়। একে একে তাহাদের ছঃখের কথা শুনিয়া 
শোক্টা এতই কাতর হইয়া পড়িল ষে মতিয়ার মনে হইল, ভগবান 
তদের দুঃখে ছুঃখী হইয়াই এই মহাত্মাকে তাহাদের সহায়তার 
জগ্ঠ*পাঠাইয়া পিষুছেন। লোকটা এমন ভাবেই কথা বলিতে 
লাগিল-গে মৃন্তিয়া ও ভৈরীর মন গ!লয়া গেল। শেষে লোকটা 


৯ 


বলিল *দেখ, আমি৪ ভোমাদেরই মত গরিব মানুষ ছিলাম-_ 


০ এবফুষ্টি অগ্নের জগ স্ত্রী ও শিশুপু্র লইয়া দেশত্যাগী 


5৫ 


[মেয়ে লাখি। 


হইগ্বাছিলাম ! আহারপ পর এক জন লোক ক আমাদিগকে আদামের 
**চা-বাগিচাক্ম চাকরী দেয়। আমর। নেখানে তিন বৎসর চাকরী 
করি। তাহার পঈী দেখ, আর আমাদে? চাকরী করারই দরকার 
থাকিল নাঁতিন বৎসরে এভটাকা! . খা ফেলিনাম যে আর 
কেন বিদেশে পড়িমা থকিব। ভই বেশে চলিয়া আসিরাছি। 
এখন বেগ সুখে স্বচ্ছন্দে আছি। তোমত্াও ত চাকরীর ভন্ত 
এখানে এমেছ। বাণীগঞ্জে আর কি চাকরী মিলিবে। এবখীনে 
যে কয়টা করলার খনি আছে, তাহাতে চাকরী মিলে বটে, কিন্তু যে 
গাটুনা-বাণারে বাবা! আর এত খাটিয়াও কি পেট ভরে। 
সারাদিন পরিশ্রম করিয়া ঘ! পাওয়া যায়, তাতে একটা! লোকেরও 
চলে না। আর তার পর ছমাঁস কয়লার মধ্যে চাকরী করিলেই 
এমন শক্ত ব্যারাম হুইয়। পড়ে থে বেশী দিন বাচিবার সপ্তাবনা 
থাকে না। তোমর! থেকে লোক, কখন ত কাজ কর্ণ কর নাই; 
এই সবে প্রথম কাজ করিতে আ'সিয়াছ__যে সে কাজে বাইও না। 
তোমরা ভাল যানুষ তাই ব্লিতেছি, ধদি সুখে থাকিতে চাও, 
যদি ছুপয়সার মুখ দেখিতে চাঁও, তাহা. আমার পরামর্শ 
শোন) মাদামে বাগিচান্ধ যাও। তৌমাদে. আন শরীর তাতে 
ভৌমর। ছুইবছর সেখানে থাকিলেই খাইয়া পা পাঁচশত টাকা 
ত নিশ্চরহ জমাইতে পারিবে। আর সেখানে. খুব কম-কাজ 
করিতে হয়না বণিলেই হয়। সকালে ৮. উঠিবার আগে 
ঘণ্টাখানেক চাঙ্সের পাতা তুলিতে হয়। শু ধার বিকাল বেলায় 
রৌদ্র বিয়া গেলে আর ঘণ্ট| খানেক পাত! ভুলিতে হয়। এ/খ 


৪৬ 


মেয়ে লাথি। ] 


কাজ এ ত একটা পাঁচ বছরের ছেলেও পারে। তা ভোমরা যদি » 
যেতে চাও তবে আমি তার বন্দোবস্ত করে দিঞে পারি । আজি 
সে দেশে ছিলাম কি না, তাই আফিসের সাঞ্থেব ও বাবুদের সঙ্গে 
আমার খুব ভাৰ আছে, আমাকে তার! খুব খাতিরও করেন 
আমি যদ্দি একট! অন্থরোধ করি, ভাহ'লে ক্কাহাদের-তাতে অস্বীকার 
করিবার যো নাই। কি বল?” 
মতিয়া লোকটার কথা শুনিয়া যেন হাতে স্বর্থ পাইল। সে 
তখনই আসামের বাগিচায় যাইতে স্বীকৃত হইল। তখন সেই” 
আড়কাঠিট! বলিল “তা ভাই_-এখন ত আর বেলা নাই; এখন 
আফিসে গেলে ত আর সাহেবের সঙ্গে দেখ! হবে না। তোমাদের 
যর্দি কোন আপত্তি না থাকে, তাহ'লে আজ রাত্রি আঙ্কার বাসাতেই 
থাকিতে পার, কাল প্রাতে সাহেবের সঙ্গে দেখা করাইয়া সমস্ত 
ঠিক করিয়া দিব।” মন্তিয়া ও ভৈরী তাহাতেই সম্মত হইল। 
আড়কাঠিটা তাহাদের দুইজনকে নিজের বাসার লইয়া গেল, খুব 
আদর যত্ব করিয়া রাত্রে তাহাদের আহারের এমন ব্যবস্থা করিল যে, 
" জ্মনেক দিন তাঁহীরা তেমন আহারের মুখও দেখে নাই। পরদিন 
প্রাতঃকালেই তাহারা সেলবী সাহেবের ডিপোতে গেল ; কোন 
প্রকার দ্বিধা না করিয়া তাহার। হাসিতে হাসিতে এগ্রিমেপ্ট সহি 
ন্‌ করিল-_সেই রাত্রের গা্ভীতেই তাহাদের আসামে ঘাওয়ার বন্দোবস্ত 
; হইল। মড়িঘ্' গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া আকাশে বাড়ী প্রস্তুত 
করিতে লাগিল। সে মনে করিল দেখিতে দেখিতে তিন বৎসর কাটিয়া 
। বাইব। তিনবতসর পরে সে আবার দেশে ফিরিফ। আসিবে 
ক নি ৪৭ 
ট ০ 


[ মেয়ে লাখি। 


আবার পলাশপুরের সেই সেঃ 5৪ শাল বৃক্ষের ছায়ায় গিয়। 
বসিবে। তখন £ক মার পণঝুটার থাকিবে । মতিয়া তখন বড় 
রহ, এাজল গরু !কনিবে) জমি লইবে। তখন 
তাহ।র ভাত খান্স কে! এই সকল কল্পনায় তাহার শরীরে অনীম 
বলের সঞ্চার হইল-- বাগানে যাইয়া স এমন ভাবে কাজ করিব 
যে সাহেবের! তাহার কাজে খুব খুদী হইবে তাহার বেতন বা 
যাইবে_নালাধিক হইতে মুঠো মুছে টাকা তাহার ঘরে আপিবে। 
"কাজ ত ভারি? ছুইবেলা এক ঘণ্টা করিয়! পাতা তোল।--মে 
কাজ ত সে কাজের মধোই গণা করে না। 
গ্রাম নগর পল্লী পার হইয়া! কলের গাড়ী ছুটিতে লাগিল; 
গাড়ীর মধ্যে বঙগিয়া মনের আন গতিয়া ও তৈরী তাহাদের 
ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি আকিয়া উৎফুল্ল নত লাগিল। তিন 
দিনের দিন ভাহাদিগকে-স্থানে রেল হইতে নামিতে হইল। 
দেখান হইতে বাগান তিন মাইলের মধ্যে 
যথা। সময়ে মৃতিষ্া। ও ৈরী পাতাচেড়া চা বাগানে যাইয়া 


আও 


উপস্থিত হইল। প্রথম দিনে মার ভাতাদিগের কোন কান 





কছিতে হইল না 






ঢুইজনে ঘর ৮15! বাগানের জাজ দেঘিবাঁপ জন শাহি হইল 


তাহাদের মন একটু দাময়া গেল) রাগ অডিকটার মুখে 
যাহা শুনিয়্াছিল কাজের সময় তাঠা ত শাঁথতে পাইল না) 
বাগানে ঘুরিয়া দেখিল ভয়ানক পরিশ্রম করিতে হয়_-কৃগে 


৪ ৬:4১ 
১ 





নৃতন গনী 
দ্ল্ীছাডাটা বাপ দাদার যুখ হাসাইল ঠি বৌদিদি মুখ ভার, 
করিয়া কথ।ট। সহিয়া লইলেন। তিন্বার বে কায়েতের ছেলে” 
এক্টে ক্স কেল করে তাহার পক্ষ হইয়া 2 ঘোষও যখন 
ওকালতী কর্পিতে পারেন না-বৌদিদি ত জুনিয়র উকীলের 
গর] 1 
(২) 
মনে করিয়াছিলাম বৌদিদির স্নেহের যোল আনা মালিক 
ও দখলিকার হইয়াই এ জীবনটা কাটাইব : কিন্তু তাহা হইল 
না। আমি যেবার প্রথম এপ্টেম্দ ফেল করি, সেইবার কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত দেশের এক নন্দনকানন হইতে একট! দেবশিশু 
আসিয়া! একদিন বৌদিদির কোলে বসিল-_আমাদের সমস্ত 
বাড়ীটা সেই একটুখানি শিশুর আগমনে আননপূর্ণ হইয়! 
গেল। বৌদিদির কোলে খোকা !_সে থে কেমন সুন্দর দৃহ 
তাহা আমি বলিতে পারিব না--তোমর1 কোন কবিও কোন 
দিন গার নাই। 
এহগাঙ্গাহী ভোগদখলী সম্পত্তিতে একজন অংপীদার-- 


, অংশীদার কেন, ধোল আনার মালিক--আসিয়! জুটিল, ইহাতে 
£ আমার একটুও ক্ষোত হইল না। দ্বিতীয় দিনে সতিকাগারে 
। যধন খোঁকাকে দেখিলাম, তখন আমি বিন! নালিসে, বিনা 


শালিসে্্রামার পাঁকা দখলিস্বত্ব অয়ানবদনে ছাড়িয়। দিলাম? 
বাড়ীতে বিন। পরার উকিল থাকিতেও আমি স্বহরক্ষার কোন 


5৯ করিলাম মা! ভাগের কি মুন্বিমান আদর্শ--এ, আমি ! 
চি 


তু 


[নৃতনগি্লী। 

_. প্রথম বারের এক্টেন্স পরীক্ষায় যে ইতিহাস ও ভূগোলে 
আমি ফেল হইয়াছিলাম তাহার জন্তে আমিই দায়ী; কিন্ত 
দ্বিতীয় বৎসরে ছুই (িষয়ে এবং তৃতীয় বৎসরে যে তিন বিষয়েই 
টেরুসহি হইয়াছিলাষ, তাহার জন্য আমি বা কতটুকু দায়ী, 
আর আমার সেই ক্ষুদে ভাইপোঁটা কতখানি দায়ী, তার একটা 
নিষ্পত্তি এ জগতের হা! প্রিভিকাউন্দিলেও হইবার যো নাই। 
খোকাকেই আদর করিব, না মাদাগান্করের উৎপন্ন জরব্যের 
তালিকা মুখস্থ করিব ; খোকার স্বর্ণের প্রশ্নেরই সমাধান করিব, 
না জিওমেটীর উদ্দেস্ঠ যুখস্থ করিব) যা সরস্বতীর বরপুত্রেরা 
হিষ্টী ও জিওমেটা ই জন্ম জন্ম ঘাঁটিতে থাকুন, আমার খোকাই 
তাল। কিন্তু এত করিয়াও ত তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারি- 
লাম না। সেই দুঃখের কথা, সেই শক্তিশেলের যন্ত্রণার বিবরণই 
ত এই দ্বিবা দ্বিপ্রহরের অবকাশে লিখিতে বসিয়াছি ;- আমার 
ছাত্রটি স্কুলে গিয়াছে। 

(৩) 
থোকার নামকরণ লইয়! মহা! বিভ্রাট বাঁধিল; দা অনেক 

নভেল ও ছুই তিনখানি অভিধান তন্ন তর করিয়! খোকার জন্য 
তিনটা নাম আমাদের দরবারে পেশ করিলেন রবীন্দ্র, সুরেন্্ 
ও মহেন্ত্র। আমি তিনটাই নামঞ্জুর করিলাম । রবীন্ত্র 1৪ 
বাবা, রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের মত যদি খোকা কবি হুইফ পু, ভাখা ' 
হইলে আগার বে কাঁকাগিরি রক্ষা করাই দাঁয় হইবে-ও নাম ' 
কাজ নাই। হুরেছ বাড় বের কথা ভাবিগাই দাদা হয় ত করেছন 


গুন গি গ্রী।) 


নামটা চি্াছিলেন ৮ সা আই গরীৰ উকিরের ছেলে,» 
অতটা স্বদেশী হইয়। কাজ নাই_-শেষ ত কলেজ। মহেন্্ 
সরকার লোকটা সার্থকজন্মা বটে, _কিস্তু আমার ভাই-পে! নাড়ী 
টিপিবে ?_নোনেভার। বৌদিদি চিরদিনই আমার দিকে_ 
দাদা একট| ভোটও পাইলেন না; শেষে বলিলেন “তবে তোর, 
মত একটা নামকাটা সেপাইয়ের নামই রাখ,। ভাইপোর বিগ্বাও 
কাকার মতই হইবে।* এইবার বৌদিদি কথ! বলিলেন; বলিলেন 
“ওগোঃ রক্ষা করুন বিদ্যাদাগর মশাই । এমন বিষ্তাসাগর হোয়ে 
দিনরাত্রি মিথ্যার ব্যাপার করার চাইতে আমার দেওরের 
মত এন্টান্প ফেল হোপে থাকাও ভাল। মিথা কথার 
জাহাজ 1” 

“বলি এই জাহাজে চোড়েই ত ভবসমুদ্র পার হোচ্চো !» 
বৌদিদির সঙ্গে অাটিয়। উঠার যো নাই, তিনি বলিলেন “আমি 
কি চড়ন্দার, আমি থে জাহাজের কর্ণধার। কর্ণ ধরিব কি?» 

আমি দেখিলাম, তাল রে ভাল; কোথায় বা খোকার লাম- 
করণ, আর কোথায় ৷ ভদ্রলোকের শ্রবণেন্জিয় ধারণ। দাদ! 
আর বৌদিদির মধ্যে এমন কথা কাটাকাটি দিবারাত্রই চলিত 
দমন দাদা, তেমনই বৌদিদি ! 

আমি তখন কথাটা! আসল স্থানে লইয়া যাইবার জন্য বলিলাম 
“খোকার্ত অকটা বাধাবাধি নামে কাজ নাই; যখন যা মনে আস্বে, 
[ই বোলেই ডাকা হবে) এই ধর না, টোনা। মোনা, টাদ, ননি, . 
গাপধন-_ নামের অন্ত থাকবে না।” খোকার নামের গোল আর 
ঙ ৫ 


[নূতন গিনী। 


মিল না-তবে আর দকলেই তাকে পথ” বোলে ডাক্ক। 
সখা নামটা বেশ-কি বল? 
এইবার এক ধম সমন্তার পড়া গেল। দাদার বেশ গসার 
হইয়াছে। তিনি আর আলিপুরে নাই, এখন হাইকোর্টের উকিল, 
পয়সাকডিও বেশ পান। বৌদিদি আর আমি ছুই হাতে খরচ 
করি-_দাদা একট! কথাও বলেন না। কিন্ত এমন করিয় ত 
দিন চলে না। বৌদিদি দাদাকে ধরিয়া বসিলেন যে, তীস্থার 
দেবর লক্ণের জন্য একটি উদ্দিলার প্রয়োজন । দাদার তাহাতে 
অমত নাই; কিন্ত আষি একেবারে ভীগ্মের পণ করিয়া বসিলাম। 
বিবাই1--ও কাজট। আমার ছার হইতেছে না; অমন ছর্্, 
দোহাই বৌদিদি, আমি করিতে পাঁরিতেছি না । বিনা অপথাঁে 
এই এন্টেন্স ফেল গরীবের উপর এমন কঠোর দও দিতে নাই। 
বৌদিদি শামাঁকে কিছুতেই পারিয়া উঠেন নাই। আমার মকাট 
দুক্তি_প্এক পরের মেয়ে ঘরে আসিয়াই ত এই ; তবু যা গোক 
ঘরে মাথা দিয়ে আছি। আবার আর একজন আসক, হখন 
আজ এটা, কা'ল সেটা, তারপর দিন কুরুক্ষেত্র, তারপরে চক্তবাহ। ্ 
এ কন্ধ কিছুতেই কোরো ন| বৌদিদি! আমি বেশ আছি। তুমি * 
আছ, থোকা! আছে, দাদা আছে। সংসারে আর চাই কি ৮ . 
বৌদিদি বলিলেন-_প্চাই একখানি পরেশ পথখর। গানে 
তোমার মৃত রাং ঠেকাইলেও সোণা! হয় ।” রি. 
«সৌণা হোয়ে কাজ নাই, আমি রাই থাকি ।” 
বৌদিদিকে এ ক্ষেত্রে পরাঙ্জয় স্বীকার করিতে হউল 7 আহি. 


নক 


|] 


ভাহাকে দায়ের মূ মত ডি করি; কিনতু তাহার এ রি আমি 
কিছুতেই মানি নাই। 

এই ভাবে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল_ খোর বয়স ছুই বৎসর 
হইল। আমার মার কোন কাজ নাই, দিনরাত্রি শুধু থোক। 
খোকা মা চায় না, বাপ চায় না, চায় সুধু কাঁকা। কাকার 
বুকে না হোলে তার ঘুম হয় না, কাকার সঙ্গে না বোস্লে তার 
খাওয়া হয় না। আবাক কাঁকারও কি হইল; তাঁর দুধের বাটার 
মধ্যে মরি তরকারী কি মাছের ঝোল না পড়ে ত নে ছুধ মিষ্টই 
লাগে না। খোক। মদ্দি পাতের উপর একট! ওলটপালট ন! 
করে তাহ! হইলে সে দিন ভাত খাইয়! আমার পেট ভরিত না। 
সংসারে কন» জনের কত বিষয়ে কত সাধ থাকে_-আমার সকল 
সাধ খোকা। খোকার জিনিদ কিনিবার টাকা যোগাইতে 
ধোগাইতে দাদা একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া গেলেন-_কিস্ত কথ! 
কহিবার যোনাই। কত পুণাফলে এমন দাদা পাইয়াছিলাম ;- 
আর এখন দেই ধাদা--বলিতেও বুক ফাটিয়া যায় 


(৪) 


বড় সুখের সময় মনে হয় চিরদিন বুঝি এইভাবেই বাইবে_- 
আর কোন দিন ছুঃগ বাবিপদ আদিবে না। আমিও তাহাই 
শাবিয়.িলগ। হঠাৎ একদিন আমার সে ভ্রম গুচিয়া গেল। 
একদিন প্রাহঃকালে বৌদিদির কলেরা হইল; সহরের যত ভাল 
|গল জাক্তার সকলেই আপিগেন-_মারাদিন ঘমের সঞ্চিত ুন্ধ চলিল : 


রী রঙ 


[নূতন গিরী। " 
৮ 28855828 
.. কিন্ত সবই বৃথ! হইল?-রাত্ি আটটার সময় দৃতী মাধবী সথামীর 
কোলে মাথা রাখিযা-ঢুই বছরের সোণারঠাদকে আমার কোলে 
তুলিয়া দিয়া-_সতী- রে চলিয়া গেলেন। এতদিনে মায়ের শোক 
আদার বুকে বাজিল। দাদা কণ্নদিন কোর্টে যাওয়া! বন্ধ করিলেন__ 
আমি বড়ই অধীর হইয়া পড়িলাম কিন্তু কি করিব, বৌদিদিযে : 
ভার থোকাকে আমারই কোলে দিয়! গিয়াছেন। চক্ষের জল 
মুছিয়া থোকাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। আমাদের আনন্দের পুরী 
সেই যে আধার হইল, আর তাহা থুচিল না)--এখন ত ঘোর 
অমাবস্ত। ! 

বৌদিদির মৃত্যুর পর পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গেল। দাদা 
আবার হাইকোর্টে বাহির হইতে লাগিলেন ; আমিও খোকার 
মুখের দিকে চাহিয়া বৌদিদির শোক ক্রমে ভুলিতে লাগিলাম। 

বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেহই নাই-_আমর! যেন ঠিক ঠোটেলে 
খাঁক ; কোন রকমে দিন চলি! যায়। বাড়ীর ভিতর একেবারে 
ছন্ধকার | দাদা দেখিলেন এমন ভাবে বাস করা অসম্ভব ; তাই 
তিনি আমার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন , ৰলিলেন পয হবার ৮ 
| স্ত হইয়া গেল। এখন ছেলেটাকে মানুষ করা ত চাই। তুই " 
আর দিনরাত এমন করিয়। খোকাকে কতদিন রাখবি। আম 
আর বিলঙ্ব করিতে পারি না; এখন তোকে হিশাছ দিয়া একটা 
গৃহস্থালী পাতিয় দিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই তার. থোকা 
আছে, আর তুই আছিস। তুই ভআর কাজকন্ধ কিছুই শিখ লি 
না, তা তোকে কিছু ক'র্তিও বণিনা। আমি যে কয় পিন 

চর রে 


নৃতন গিশ্নী। ] 





বাচি, সে কয়দিন তোদের জন্তই খাটিব। তু মা বাঁপের আশীর্বাদ 
এখন যা আছে, আর কিছুদিন যদি ধাচি তা হোলে আরও বাঁ” 
কিছু সঞ্চয় কোর্তে পারব, তাতে তোর চাকুরী কোর্তে 
হবে না; বুবেস্ুঝে চোল্‌লে কোন দিনই কষ্ট হবে না।" 

আদি দাদার কথায় কোনই উত্তর দিলাম না। দাদা ধনে 
করিলেন, মৌনই সম্মতির লক্ষণ। তাই তিনি বলিলেন “আস্ছে 
শনিবারেই আমি একবার হুগলী যাব) সেখানে নাঁকি একট! 
ভাল মেয়ে আছে; দেবে থোবে ভালই; আর মেয়েটাও খুব 
সেয়ানা। সব দিকেই ভাল। সেইটেই পাক! কোরে আস্ব। 
কি বলিস্‌ €” 

আমি আর চুপ করিয়! থাকা সঙ্গত মনে করিলাম না, বলিলাম 
প্নাদা, আর ও সব জগ্জালে কাজ নাই। আমাদের অনৃষ্টে যদি 
সুখ থাকৃতো তা হোলে বৌদিদি আমাদের ফেলে পালাতো না” 

দাদ! বলিলেন, “তা বোলে কি সংসারটা এমনই শ্মশান হ'য়ে 
খাকৃবে। তোর আপত্তি থাটবে ন7া। আমি যা হয় একটা কোরেই 
আস্বো।” পাশ | 

দাদার দৃঢ়তা দেখিয়া আমি টুপ করিয়া থাকিলাম; মনে 
কৰিলাম, এখনও সময় আছে। দাদা কি আর তাড়াতাড়িই 
যাঁহয় এক৮া করিয়া বছিবেন। ্ 

দাদা দণলীতে গেলেন । শনিবারে বিকালে গেলেন, রবিবার 
সন্ধ্যার সময় ফিরে এলেন। আমাকে আর কোন কথা বোল্লেন 
্া আমিই বা কি জিজ্ঞাসা কোর্বো। তারপরে দেখি, ছুই 


ন 
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চাঁরিজন অপরিচিত লো আমাদের বাড়ীতে যাঁওয়া৷ আম! কোর্তে 
“লাগলেন; "দাদার সঙ্গে গেপনে কি পরামর্শ চোল্‌তে লাগলো। 
আমি আর কিছু বুঝিতে পারি না-জিল্জাপাও করিতে পারি না। 
শেষে একদিন দাদা আমার ডেকে বোল্লেন “দেখ, শরৎ, তোর ত 
দেখছ বিয়ে করতে ঘোর অনিচ্ছা। এর্ধিকে থোকার দেখবার 
শুন্বার একটা কেউ না ঠোঁলেও ত আর চলে না। অনেক 
ভেবে চিন্তে শেষে স্থির করেছি খোকার জন্তই আমাকে আবার 
সংসারী হ'তে হ'বে। ছেলেটার মুখের দ্রিকে চাইবার লোক ত চাই।” 
আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম! দাদা যে এমন 
প্রস্তাব করিবেন তাহা আমি একদিনও মনে করি নাই। এই 
সেদিন বৌদিদি মার! গেলেন; আর এই কয় মাসের মধ্যেই দাদা 
মব ভুলিয়া গেলেন। ছেলেটা বে পর হইয়৷ যাইবে তাহা 
ভাবিলেন না। হায় মানুষ! হায় মানুষের ভালবাসা! বুঝিলাম 
এতদ্দিন পরে এ সংসারে আমাদের স্থান থাকিবে ন'। খোকার 
জন্যই আরও ভাবনা হইল। খোকার বিমাতা ঘরে আদিবে; 
সে খোকাকে দেখিতে পারিবে না; সে খোকাকে খা দিবে, 
হয়ত বা মারিয়াই ফেলিবে ;- আম এক মুহূর্তের মধ্যে এত 
কথা ভাবিয়। ফেলিলাম। এর ব্যাপারঞ্চলি যেন ভবিষাত ভাহ।র 
কৃষ্ণঘবনিকা অপসারিত করিয়া আমার চক্ষের সম্মুখে ধরিল; 
আমি শিশুরিয়। উঠিলাম। আনে ভইল এখনই খে সু ইয়া 
এখান হইতে পলায়ন করি। হায় হায়, ছাই ষ্দি করিতাদ। 
আমার মুখের ভাব দেখিয়াই দাদা সব বুঝলেন; জিন র্‌ 
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বিষরুখে উঠিয়া গেলেন। ভাঁভে কি ্জার বিবাহ বন্ধ থাকে। 
মামার বিবাহের জন্য হুগলীতে যে মেয়ে দেখিতে *গিয়াছিলেন* 
একদিন তাহাকেই আনিয়! দাদা বৌদিদির ছয়মাসের শৃন্ট সিংহ1- 
সনে বসাইয়া দিলেন । ভৃত্য হরিদাস থোকাকে বলিল “থোকা 
বাবু, তোমার নূতন মা এদেছেন।* খোকা বলিল “হষ্ট ছেলে, 
মিথ্যা বলে ।” সাড়েতিন বৎসরের খোকা মিথ্যা মা চিনিয়া ফেলিল। 

দাদার এই পরিবারটি বয়সে ষোল সতর হইলেও একেবারে 
পাকা গৃহিণী । ভগবান দা্ধার স্বন্ধের উপর তাহাকে বসাইবেন 
জানিয়াই তাহাকে গোড়া হইতেই গৃহিণীপনার শিক্ষানবিশী 
করাইয়াছিলেন। দাঁদার স্ত্রী মাস ছুইয়ের মধ্যেই বেশ গোছাইয়া 
গাছাইয়া নিজের স্থান অধিকার করিয়৷ লইলেন। স্থধু তাই 
নহে, এই বস্থুপরিবারের মধ্যে লক্ষমীছাড়া শরৎপ্রসা্ বন্থর যে কিঞ্চিৎ 
অধিকার ছিল, তাহাও তিনি দখল করিয়া বসিলেন। ক্রমে 
দেখিতে লাগিলাম দাদাও ধীরে ধীরে তাহার কর্তৃত্ব হইতে অপ- 
সারিত হইতেছেন। বুঝিলাম, খোকার এ সংসারে এই লক্গীছাড়! 
অকন্ণয ক্াঁক। ব্যতীত আর গতি থাকিবে না; বুঝিলাম আর 
দাদার ভাইগিরি করা এ সংসারে পোষাইবে না। আমি একেলা 
হইলে কোন ভয় ছিল নাঁ_কোন ভাবনা ছিল না--যেখানে 
সৈখানে যেমন তেমন করিয়। আমার দিন কাটিয়া! যাইত। কিন্তু 
থোকাকে মানুষ করিতে হইবে ১_ স্থধু বাচাইয়। রাখা নয়, শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ বস্তু এম এ বি, এল মহাশয়ের ছেলের মত মানুষ করিতে 
এহইবে। যাক, কায়েতের ছেলে, সামান্ত একটু লেখাপড়াও ত 
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[ নৃতন গি্রী। 
শিখিয়াছি , ভয় কি--। বাঁড়ী ছাডিয়া যাইব-এ দেশ ত্যাগ 
শকরিব )- দুরদেশে গিয়া সামান্ত কাজ করিয়াও থোকাকে যান 
করিব। খোকার গানে কাটার অচড়ও লাঁগিতে দিব না। যে দিন 
খোকার সামান্ত একটু অবস্ধ দেখি দিন দাদার মুখে একটু 
বিরক্তির ভাব দেখিব, সেই দিন এ পাপপুরী ত্যাগ করিয়া! যাইব। 
খোকা আমার কাছেই থাকে --এতকালও ছিল, এখনও 
থাকে। দাদা সর্বদাই তত্ব লন; পূর্বের মতই ড় করেন? 
দাদার স্ত্রীর ষত্রের আশাই যখন আমর! করি নাই, তখন তাহার 
কথার আর কি উল্লেখ করিব। মনে করিলাম, দাঁদা যদি ঠিক 
থাকেন তাহা হইলে আর ভয় কি। কিন্তু আমরা মনে করিলেই 
ষদি কাজ হইত, তাহা হইলে আর ছৃঃখ কি ছিল। কে একজন 
অলক্ষ্যে বসিয়। কল ঘুরাইতে লাগিল, আর দিনে দিনে দাদা যেন 
ছুরে ঘাইয়! পড়িতে লাগিলেন। তাহার ফলে আমর! বৈঠকথানার 
পাশের ঘরে আসিয়া পড়িলাম, অন্দর মহলের সহিত আমাদের 
সম্পর্ক ক্রমেই লোপ পাইতে লাগিল। কেন বলিতে পারি না, 
এ সকল অনাদরও সহিতে লাগিলাম। প্রথম আবেগে মনে 
করিয়াছিলাম, একটু সামান্য ক্রুটী দেখিলেই থোকাকে লইয়! এ 
বাড়ী ত্যাগ করিব ? কিন্তু সে প্রথম আবেগ চলিয়া গেলে ধীরে. 
ধীরে অনেকটা সহিয়া লইলাম_-অনাদর অবজ্ঞাও যেন কেমন 
সহিয়া গেল। এখন মনে হইত, খোঁকাঁকে প্রতি" শন করিবার 
যোগ্যতা আমার নাই; আর আমি লইয়া যা্টতে চাহিলেই বা 
দাদা তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন কেন ? থাকি-__-এই বাড়ীতেই থাকি। « 
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দাদারহ্ত গবজ্ঞা, বত মশ্রদ্ধী মাপ! পাতিয়া লইব-_-খোকাঁকে আমার 
বুকের মদো রাখিব; তাঁহার গাঁয়ে কোন রাচ লাগিতে দ্রিব নাশ 
তা কিভ্য়! ত্মি আমি অনেক সহিতে পারি; কিন্তু শিশুর 
কোমল হৃদয় একটু অনাদরে, সামান্ত একটু উপেক্ষার মলিন হইয়! 
ঘায়। শিশু অতি অল্লেই আদর অনাদর বুঝিতে পারে ;_ মামার 
মনে হয় শিশুই ঠিক মানুষ চিনিত্তে পারে__তোমরা আমরা চিনিতে 
পাঁরি না। দাদা যে ক্রমে ক্রুঘে পর হইয়া যাইতেছেন, দাদার 
আঙ্গর যে কমিয়া যাইতেছে, থোকা হয় ত তাহা বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিল। তাই সে দিনে দিনে শ্ুকাইয়া উঠিতে লাগিল। 
আমি দাদাকে একদিন বলিলাম যে, খোঁক1 দিনে দিনে রোগা! 
হইয়া যাইতেছে। দাদা বলিলেন, *ও কিছু নয়; খুব খেলা 
করিয়া বেড়াইলেই সারিয়া যাইবে ; তুই ওকে মোটে দৌড়াদৌড়ি 
করিতে দিস্‌ না, তাই ও অমন হইয়া! গিয়াছে।” একথার আর 
কি উত্তর দিব? নীরবে একবিনদু চক্ষের জল ফেলিলাম। 
একদিনও সহি না। যেদিন দাঁদার সঙ্গে কথ। হইল সেই 
রাত্রেই খোস্ঠারু জবর হইল। ক্রমেই জর বাড়িতে লাগিল; ;শেষ 
রাত্রে দাদাকে খবর দিবার জন্ট নিজেই বাড়ীর ভিতর গেলাম। 
দাঁদার শরনঘয়ের সম্মুখে দাড়াইয়! ভাকিলাম “দাদা, নাঁদা !” দাদা 
কৌধ হয় তখন জাগিয়াই ছিলেন, উত্তর দিলেন “কে, শরৎ, এত 
রাত্রে কেন?” মামি মতি কাতরকঠে বলিলাম “দাদা, একবার 
উঠে এস, খোকার বড় জর হয়েছে।” দাদার কণম্বর দ্বিতীয়বার 
বাঃ পর্বে আর একটা কঠম্বর গুনিলাম “জর হয়েছে, তার 
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কিহবে। রাত পোহাক্‌, তখন ডাক্তার ডাকলেই হয হবে। বই 

"বাড়াবাড়ি।” কথ! কয়টা আমার কাঁণে গেল। তখন দাদা 

বলিলেন “শ্রং, তুই খোকার কাছে যা, আমি আস্ছি।” আমি 
আর বাঁক্যব্যয় না করিয়া নীচে নামিয়! আদিলাম__মনে করিলাম 
দাদা হয় তরাত্রে আর আদ্বেন না। খোকার নিকট আসিঙ! 

বসিলাম; দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলাম-দাদার আসিতে বিলম্ব 
হইল। তখন আর কি করিব, খোকার শিয়রে বহুদিনের চাকর 
হরিদাঁদ বসিয়াছিল; তাহাকে বলিলাম “হরি, যা শীঘ্ব অমৃত 
ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয়; যত টাক! লাঁগে আমি দিব।” 
হরি তখনই একট! লঠন হাতে করিয়া চলিয়া গেল। টাকার 
অত।বে খোকার চিকিৎস! হইবে না? কেন, এ বাড়ীতে আমার 

অংশ আছে; তাহাই বেচিয়। ডাত্ত!রের ধার শোঁধ দিব। এই কথা 

ভাবিতেছি, আর থোকার গায়ে মুখে হাত বুলাইতেছি; এমন 

সময় দাদা নীচে নামিয়া আসিলেন। থোকার গায়ে হাত দিয়া 

বলিলেন “কৈ জর ত বেশী নহে।” আমার আর সহা হইল না; 

আমি তখন ভুলিয়া! গেলাম তিনি আমার বড় ভাষইট,. আমরা এক 

মায়ের পেটের সম্তান। আমি কঠোর স্বরে বলিলাম “না, খোকার 

জর বেশী নয়। তুমি উপরে যাও; তোমার সুখের ব্যাথাত কেন 
আমরা হই। যেদিন বৌদিদি গিয়েছে, সেইদিনই তোমার আনা 

আমরা ছেড়ে দিয়েছি। জরের জালায় ছেলে * ফট, করিতেছে, 

আর তুমি বোল্ছো, কৈ জর বেশীনয়! থাও, তোমার মত 

বাপের দয়ায় ছেলে নাঁচার চাইতে ওর মর্ণই তাল।” 

সি 
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দাদা আর কথা বলিলেন না; খোকারশিয়রে বিয়া তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগলেন । একবার ইচ্ছা হইলী দাদ|কে 
ঘরের বাহির করিয়া দিই; খোর পবিত্র ঈরীর তাহাকে স্পশ 
করিতে দিব না। পরক্ষণেই খোকার মুখের দিকে চাহিলাম; 
খোকা বলিল “কাকা, বড় জ্বর।” তার পরে আর খোকা কথ। 
বলে নাই। কত আদর করিয়। ডাঁকিয়াছি, কত কি বলিয়াছি, 
খোকা মার কথা বলে নাই। ডাক্তার আমিলেন, ওঁষধ দিলেন ; 
বলিলেন যে, জরের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোর বিকার ; বাক্‌রোধ হইয়াছে। 
তখন বুঝি দাদার জ্ঞান হইল--তখন বুঝি তিনি বুঝিতে পারিলেন 
সোণার থোকাকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারা যাইবে না। 

গ্রাতঃকালেই সাহেব ডাক্তার আনা হইল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষধ 
চলিল; কিন্তু সব বৃথা । সারাদিন গেল) সন্ধ্যার পূর্বে যখন 
সুর্যাদেৰ পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িল্ন, তখন সেই সন্ধার 
সময়--থোকার আমার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু বাহির হইয়া গেল। 

সেইদিনই প্রতিজ্ঞ করিলাম, আর এ পাপপুরীতে থাকিব না 
আর দার্দার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব নাঁ। সেই ব্রাত্রেই 
খোকাকে যখন শ্মশানে লইয়| গেল, তখনই আমি বাড়ী ত্যাগ 
করিলাম। দুই চারি দিন এদিক ওদিক, এখানে সেখানে কাটাই 
এখন এই মিত্রদের বাড়ীর একটা ছেলের গৃহশিক্ষক হইয়াছি। 
(কিছু টাক! হাতে হইলেই এ দেশ ভাগ করিয়া যাঁইব। কোথায় 
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সেআজ সাত বৎসরের কথা_সেই বত্পরে আমি বি, :এল, 
পাশ করি। সেই বৎসরেই আমার পূঁজনীয় পিতৃদেব স্বর্গারোহণ 
করেন। আমার বি, এল, পাঁশের সাত দিন পরেই হার গঙ্গা- 
প্রাপ্তি হয়। আমি এম্‌, এ বিঃ এল। 

বাবা, কলিকাতাঁর এক সওদাগর আফিসে সামা একটা 
চাকুরী করিয়া! যাঁপিক বেতন যে ৫২ টাক! গাইতেন তাহাতেই 
আমাদের সংসার চলিয়া যাইত, আমার পড়ার বায়ও নির্বাহ হইত। 
পরিবারের মধ্যে ছিলেন আমার পিতা, মাতা, বিধবা পিসিমা, আর 
আম একমাত্র সম্তান। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মা অনুরোধে, 
পিসিমার তাড়নায় আরও একটা জীন আমা... পরিবারভুক্ত 
হইয়াছিলেন। আনি যে বৎসর তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়ি, মেই 
বর আমার বিবাহ দেওয়া হয়! বাধার আম বঙ্গির কোনই: 
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সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু বায়বৃদ্ধির বিশেষ*বাবসথ করিতে তিনি” 
কিছুমাত্রই দ্বিধা বোধ ধরেন নাই; কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন 
তাহার একমাত্র পু যখন বিন! বাধায় ছুইটি পরীক্ষান্ন উত্তীর্ঘ 
হইয়াছে তখন বাকী কর়টাও উত্তীর্ণ হইবে, এবং অত্যক্প কালের 
মধ্যেই হাইকোর্ট আলো করিয়৷ বপিবে। এ অবস্থায় তিনি 
ন্বেখাগড়া-জানা উপযুক্ত পুত্রের বিবাহ দিতে সক্কোচ বোধ করেন 
নাই--আর সক্কোচ বোধ করিলেও পিসিমার তাড়নায় তিনি 
নিতান্তই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। পিসিমা সর্বদাই বলিতেন 
*ননীর বৌএর মুখ দেখা আমার অদুষ্টে নাই। কোন্‌ দিন ডাক 
পড়িবে, আর চলিয়া ধাইব।" কিন্তু তাহার আর ডাক পড়িল না। 
ঠাহায় পূর্বেই ভার একমাত্র কনিষ্ঠপাতা, আমার সংসারের এক- 
মাত্র অবলখন পিতা়হাশয় স্বর্গে চলিয়া গেলেন। 

বাঁধা যে পথষট্ি টাকা বেতন পাইতেন তাহার দ্বারা কোন রকমে 
মংসার ও আমার অধ্যয়নের বাস নির্বাহ হইত। একটি পয়সাও 
তিনি সঞ্চয় করিতে পাবেন নাই। ভীহার ন্বর্গারোহণের পর 
দোঁথলাম, আমার সম্প্ভির মধ্যে আছেন মা, পিসিম! ও আমার 
পরী আর আছে কর্ণগয়ালিশ স্ট্রাটের এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যস্থ 
একথানি অতি ক্ষুদ্র তীর্ণ আবান-আর আছে আমার বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের পাচখানি প্রশংদাপত্র । 

প্রশংসাপত্র ধুই। জল খাইলে যদি ক্ষুধার নিবৃত্তি হইত, তাহা 
হইলে আর কোন গোল ছিল ন।--অনায়ামে আমার ক্ষুদ্র পরিবারের 
ভরণপোষণ চণ্রিয়া থাইত। কিন্তু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 'প্রশংদাপত্র 
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সা কাহার জরিেরণ পথ ॥ পরি করি নিছে, 
"এ সংবাদ'ত মামি, জানি না। তবে এ চাপরাসগ্তল থাকিলে 
চাকুরীর বাজারে গার দিন ঘোরা ফেরা করা যায় এবং বি, এল, 
পাশের জয়পত্র মাথায় বীধা থাকিলে আদালতে প্রবেশ-অধিকার 
পাঁওয়! যায়। তাহার পর অর্থ উপার্দ্ন-তাহা যোল আনাই 
অনৃষ্ট মাপেক্ষ। কত ক-অক্ষর-গোমাংস- কোম্পানীর কাগজের 
দ্বারা শয্যারচন! করিয়া তাহার উপর শয়ন করে, আর কত বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের গোনার প্দকওয়াল| ভ্রিশটি টাকার জগ্ত বড়মাইষের 
অকাল-কুশ্বাড পুরেব গৃঠশিক্ষকতা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে গঠও 
স্বমীর মোসাহেবী করিয়া জীবনপাঁত কবেন। 
পিতার মৃত্যুর পর আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম - ঘরে 
এমন একটি পয়ম। নাই নাহা দ্বার পিভার শাদ্ধাধি কাখ্য স্পন 
কার) মাত! ঠাকুবাণীর বাঝেও এত বেশী অলপ্ধার নই যাতা বিজয় 
করিয়া পিতৃকার্ধ্য শেষ করি এবং তাহার পদজেও কিছুকাল সংসাবের 
ব্যয় এবং আলিপুরের ট/মভাড়া যোগাই | এম, এ। বি, এল, 
হটয়াডি কুড়িটাকা বেতনের চাকুরীর জন্ত৪ দয়থ।ত্ত করিতে সক্কোচ 
বোঁধ হয়। এদিকে, গৃহে হাহাকার । মনে করিলাম, বাবা, 
অনেককাল সওদাগরের আফিসে কাজ করিয়াছেন, সাহেবেরা ৭ 
ক্টাঠাকে হাগবাসিতেন। একবার মেই সওদাগর »:.হবের সহিতষ্ট 
সাক্ষাৎ কবি। অশৌচ অবস্থায়ই একদিন সে আফিনে গেলাম । 
বড়মাহেব ঘথেট সঙা্গভুতি প্রকাশ করলেন ) কিছু আমার মত, 
একটা দিগণগ বিশ্ববিগ্ালয়ের সর্বোঞ উপাপিধাবী গাগ্ডতকে 
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গর আাদিসের কোন চে়াবেই স্থান দির বিগ দেখলেন 
না। আমার স্টায় বিদান্‌ লোকের তাহার আবগ্তক নাইী। বিশেষ, 
অল্প বেতনে আমার মনও উঠিবে না,_চলিবেও না। এই প্রকার 
অনেক উপদেশ বড় সাহেবের নিকট পাওয়া! গেল। সেখানে 
কোন আশা নাই দেখিয়। আমি ঘখন বিদায় গ্রহণ করিবার উদ্োগ 
করিলাম বড় মাহেৰ তখন আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়! 
গৃহান্তরে চলিয়৷ গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই পঞ্চাশ টাকার 
এক থানি নোট আনিয়া আমার হাঁতে দিতে আসিলেন। 
লঙ্জায়, চঃথে ও ক্ষোভে আমি যেন মরিয়। গেলাম । অবশ্ঠা ছিক্সা 
কর্তে লেখানে গিয়াছিলাম, কিন্তু এভানে দান গ্রহণ করিতে 
খামার শান্মনর্সাদা নিতান্তই সঙ্কচিত হইয়া পড়িল। আমি 
সাগেবের এই আমাচিত দান গ্রহণ করিতে পারিলাম না-দজল- 
নদ্রনে আসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া সেই মওপাগরি আফিস হইতে 
বাছির হইলাম । সে মময়ে পঞ্চাশটা টাকা আমার নিকট বহুমুলা, 
কিন্ত কি করিণ, কিছুতেই ছাত পাতিতে প্রতি হইল ন1। 
বাড়ীর্তেফিরিযা আসিয়া একবার উচ্ছা হইল, খায়ের নিকট 
ঘটনা বলি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, তাতে তাহাকে 
৬ নেওয়া ব্যতীত আর কি লাভ হইবে। সেদিনের এ 
আমি প্রাণে বড়ই বাথ! পাইয়াছিলাম। * '! এত 
কি আসি সত্য সত্যই ভিক্ষুক হইলাম । াহেবের 
হইল না--কিন্ত আমার অনৃষ্টকে বারংব।র পিক্কার দিতে 
মাষের নিকট বলিলাম না বটে, কিন্তু আমার শ্ীর হি 1 
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মোটেই গোপন করিতে পারিলাম না। আমি নিতাম আমার 
সংসারানভিন্ঞা মঞদশব্ষয়া পরী এ মকলের কিছুই বুঝেন না। 
আমার সে ভ্রম দুর হইল-দে দিন তাহার নিকট হইতে যে 
সহান্ভৃতি পাইন্নাছিলাম তাহা! অতুলনীয়। সেই পৰিজ্র প্রেমকে 
পাথেয় লইয়াই আজ আমি এই মংসারক্ষেত্রে জযযুক্ত হইয়াছি। 
সে কথা পরে বলিব। 
আমার সী ধনীর কন্ঠ! না হইলেও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের হুহিতা। 
আমার বিবাহের মনয় পিতা একটি পয়সাও গ্রহণ করেন নাই। 
সেইজন্ভ আমার বিধবা শাশুড়ী আমার স্ত্রীকে প্রায় হাজার টাকার 
অলঙ্কার দিয়াছিলেন। আমার স্ত্রী সেই রাত্রেই সমন্ত অলঙ্গার 
আমার হস্তে ধরিয়া দিণেন --খলিলেন, “ইহ! ছারা কর্তার কাজ 
কর) সংসার চালাও; তুমি আলিপুরে বাহির হও। ভয় কি, 
ভগবান আছেন।” এই অহয় বাণী, দেববাণীর গায় আমি গ্রহণ 
করিলাম । অলঞ্ছারগুল বিক্রয় করিতে কি কষ্ট হয় নাই ?-- 
কিছ দারিদ্রের কট ইহা অপেক্ষা অসহনীয়। সংগাবের প্রবেশ- 
পথে প্রথমেই মামার পরীর আপথার বিজ্ন। 
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পৈতৃক বসতবাটাতে আর বাস করা সন্তব 'গ না! বাড়ীটি 
জীর্ণ হইলেও উহার গ্রত্যেক ইষ্টকথ্ডের সহিত আমি বিশেষভাবে 
পরিচিত ছিলাম_ প্রত্যেক বালুঝাকণা আমাকে পরম মনকে আহবান ), 
করিতি। দারিদৌর তাড়নায় আমি এই পৈতৃক বদতবাটা ত্যাগ 
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করিতে বাধ্য হইলাম। পয়ব্রিশ টাকায় াীখানি ভাড়া দয়া 
বহুবাঞ্জার অঞ্চলে পনর টাঁকা মাসিক ভাড়ায় ' একখানি খএকতল! ” 
ছোট বাড়ী ভাড়। লইলাম__-তবুও মাসে কুড়িটী টাকার সংস্থান 
হইল। মা, পিসিমা কাদিতে লাঁগিলেন_ আক্লানবদনে তাহা 
সহা করিলাম। কোথ। হইতে এ শক্তি পাইলাম জান ?__আমার 
পত্থীর চিরপ্রসন্নময় মুখখানি আমার এই সকল মর্শাভেদী কঠোর 
কাধ্যে ক্রমাগত সহায়ত! করিতে লাগিল। 

আলিপুরে বাহির হই। জুনিয়ার উকিলের পক্ষে আলিপুরে 
বাহির হওয়ার যাহা অর্থ তাহা অনেকেই জানেন। তবুও বিশেষ 
করিয়া একটু বলিয়। দিলে লাধারণ লোকে বুঝিতে পারিবে যে 
ব্যাপারটি সহজ নহে। অন্ততঃ আমার স্তায় নিঃস্ব উকিলেখ জন্য 
সেখানে কিরূপ অভ্যর্থনার আয়োজন থাকে, তাহা না প্রকাশ 
করিলে ঘরের খবর বল! হয় না! আমি নাকি উকিলের ছুর্দীশার 
চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলাম, তাই আমার এক একটা দিনের 
1 বাথ লিপিবদ্ধ করিলে এক একটা কাহিনী হয়। 

বেল! দশটার সময় আমার পড়্ী যে দিন ধাহা ভুটিয়া উঠিত 

ই দিয় আমাকে খাওয়াইয়া উপার্জনের আশায় আমাকে বাড়ীর 

পু করিয়। দিতেন। আমি ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া টি + 

উঠ্ভিতাম। তাহার পর ধর্মতলায় যে সকল 

বপুরের জজকাছারা যাইবার জন্ত লৌক 

টা রফা নিষ্পত্তি করিয়া আদালতে গে শেখানে 
যাহয়। উকিলদের বসিবার জন্ত থে 'বার গাইব্রেরী' নামে মক্তিমণ্ডপ 
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[ জুনিয়ার উকিল। 


আছে সেখানে বদিষ্ঠে সাংসী হইতাম না) কারণ, দে ঘরে 
"ম্মামার প্রবেশের অধিকার ছিল নামামি ত উহাদের টাদার 
খাতায় প্রাবেশিক সেলামী পঁচিশ টাক এবং যাসিক দুই 
টাঁকা হারে টেক্স দিতে সক্ষম হই নাই। দ্ুতরাং আমাকে 
এলসের একধারে একখানি চেয়ার টানিয়! লইয়! সারাটি দিন 
কাটাইতে হইত। ঘখন নিতান্ত অপহ হইত, তখন একবার 
বারান্দায় এদ্দিক ওদিক পারচালি করিয়া আবার গ্রিয়৷ বসিতাম। 
এইরূপে প্রথম প্রথম ছু-দশ দিন সুখে দুঃখে কাটিয়া গেল। 

কিন্তু গহনা বিক্রয় করিয়া যাহ! কিছু সংগ্রহ করিয়াছিণাম 
তাহা নিঃশেষ হইতে বড় অধিক বিলম্ব হইল ন|। ক্রমে দিন 
যাইতে লাগিল, আর আমার স্ত্রীর সম্বল সেই গহনাগুলর 
বিনিময়-মূল্য শেষ হইয়া আসিতে লাঁগিল। প্রতিদিন সন্ধ্যার 
সময় যখন আমি শ্রান্ত। ক্লান্ত, অবমন্ন দেহে গৃহে ফিরিতাম, আমার 
স্ত্রী এক বুক আশা লইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন-__আজ কি 
রোজগার হইল; আমি যখন বলিতাম থে সে দিন কিছুই পাই 
নাই--তখন তিনি নিরাশার হাসি হাসিয়া আমাকে "আশ্বাস দিয় * 
বলিতেন, "কাল নিশ্চয়ই কিছু পাইবে।” তাহার সরল হৃদয়ে 
এই বিশ্বাস হইত যে, ভগবান এমন দরি্র পরিবারের দিকে মুখ 
তুলিয়া চাহিবেনই চাহিবেন। আমিও “7 ভবিষ্যৎবাণীর 
উপর নির্ভর করিগা মনে বল বাধিতাঁম; মনে হইত হয় ও 
ছুঃখিনী মা, পিসিমার এক সুষ্টি অনের বাবসা ও ছিন্ন বন্ব মোচন 
করিতে পারিব। 


বাদাম 1] 


যে বার মাসেই কোলৃকেভায় থাক্বে) /-& কটা আমার মোটেই 
ভাল লাগলো না। তাই আনেক বলাধলির পর ন'লন* বৌ নি 
বাড়ী এসেছেন। দেই নলিনের বৌ এখন আমাকে বলে কিন 
“ওরে ক্ষুদে!” 
নলিনের বৌ বে আমাকে এই অপমান কোর্লো, সে কাটা 
নলিনের কাণে তুল্‌বো কি না, এই কথ! অনেকক্ষণ ভাবতে 
লাগলাম। একবার মনে হোলো, কাজ নেই কথাটা বোলে। 
নলিন কি মনে কোর্বে-কি জানি দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার। 
কিন্ত আবার মনে হোলো, এই সময়েই যি শিক্ষা না দেওয়া বায়, 
তা হোলে এমন আম্পদ্ধ। বেড়ে যাবে--মামাকেও হয় ত-_-এর 
চাইতে আরও কঠিন কথা ব।বে__ গাবপর আমাকে ছেড়ে হয় ত 
মানসীর উপরও গিন্লিগিরি খাটাতে যাবে । না নাশ কিছুতেই 
হবেনা! আজই নলিনকে সব কথ! শুনিষে দিতে হবে-ষে 
মকল কথ! বলবার কোন দিন দরকার হয় নাই--আজ--এ পরের 
বেটার সাম্নে দাড়িয়ে নলিনকে দেই সব কথা শুনিয়ে দিব-- . 
দেখবো মে "এই ৬৫ বছরের ক্ষুদে জেঠার কথা গুনে কি 
“বলে? হারবি সাহেবের এন বড় কান্সারণটা বে এই ক্ষধিরামের 
*্ পাকা বাশের লাঠির জোরে উড়ে গিয়েছিপ-_আর নবীনগরের 
া নুকখানি বোদেদের হাতে এপেছিল_সে কেমন ক'রে, তাত নালন 
বাবু জানে না । এই দেখ, এখনও আমার পিঠে তলোয়ারের চোট 
রোয়েছে। এতদিন এ গ্বব কথ ঝাল নাই__-আজ নলিন বেড়াই! 
আদিল সব কথা বলিয়া বুঝিয়া লইব। তারপর যা হয় হবে। 
রঃ 
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[ ক্ষুদিরাম । 
*. (৩) 

» ক্ষুদিরামের জীবনের ছু একটি কথা আমি বলিব। আমার 
নাম শ্রীনলিনবিহারী বন্থু। সেদিন বাড়ীতে আদিয়াই দেখি, 
ক্ষুদিরাম__ আমার ক্ষুদে জ্যাঠা-অতি বিষ বণনে ভূমিতলে 
বসিয়া আছে। এই পৃথিবীতে সকলের বিষগ্রতা আমি সহ 
করিতে পারি-_কিন্তু আমার ক্ষুদে জ্যাঠা বিষ হইলে_-মুখ ভার 
করিলে, আমি সত্য সত্যই চারিদিক অন্ধকার দেখি। ক্ষুদে 
জ্যাঠা যে আমাকে থোকা বাবু বলিয়! ডাকে, সে ডাক অতি ঠিক-- 
এ সংমারে আহি সত্য সতাই খোকা। বয়স ত্রিশ বৎসর 
হইয়াছে, কিন্ত এখনও সেই পয়ষট্টি বৎসরের বুড়া ক্ষুদে জ্যাঠার 
স্কন্ধে তর দিয়া আমি এই সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করি। এই যে 
আমার তালুক--এই যে আমার জোতজমা_-ইহার কোন 
সংবাদই আমি রাখি না। ক্ষুদে জ্যাঠা আমার সব--আমার 
সর্বস্ব । শুনিয়াছি জন্নিয়াই ক্ষুদে জ্যাঠার কোলে আশ্রয় পাইয়া- 
ছিলাম- মে আশ্রয় আমি আজও ছাড়ি নাই, আমার ছাড়িবার 
সাধ্য নাই। সে বুড়া হইয়াছে, হয় ত কবে মরিয়! যাইব--এ কথা 
ঘখনই আমি ভাবি তখনই চারিদিক অন্ধকার দেখি; আর ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করি, ক্ষুদে জ্যাঠাকে এই বুড়া বয়সেও ভবসমুদ্রের 
এপারে বসাইয় রাখিয়। আমি যেন পাড়ি দিয়া চলিয়। যাই। এ 

আমার সেই বাল্যের খেলার সাথী, কৈশোরের বঃ। যৌবনের 

অবলম্মনদও ক্ষুদে জ্যাঠাকে সেদিন এ অবস্থায় "দ।খয়া আমার 

বড়ই কষ্ট হইল-_বেশ বুঝিতে পারিলাম তুচ্ছ কোন কারণে 
৬ 
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দে দজ্যাঠা এহ বিষ । হয নাই। আমার সেই ছেলেবেলাকাঁর 
অভ্যাম মত--আমি শ্রীনলিনবিহারী “বন, আমি কল্সিরাত ), 
বিশববিগ্ালয়ের উচ্চ 'টপাদিধারী যুবক-*নিতাস্ত শিশুর মত সেই : 
গৃহতলে ক্ষুদে জ্যাঠার কোলের কাছে বসিয়া পড়িলাম-_আর দেই: 
দ্ধ নিতান্ত শিশুর মত, তাহার সেই অভ বক্ষের মধ্যে আমাকে '; 
সাপটি ধরিল, আার তাহার ছুই চক্ষু দিয় তাহার হৃদয়ের অব্যক্ত 
* বেদনা অশ্রপ্রবাহে বাহির হইতে লাগিল। আমার সাহস হইল 
ন।--আমার সাধ্য হইল না ক্ষুদে জ্যাঠাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা 
করি। ৮ 
অনেকক্ষণ নিস্তরূতাবে বসিয়া থাকিয়া আমি ধীরে ধীরে, 
তাঁহার মৃথের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম-_সুখ গম্ভীর বটে, কিন্তু 
ভাহারই মধ্য হইতে অপরিমেয় পুত্শ্নেহ শতধারায় উচ্ছসিত: 
হইয়। আম।কে অভিষিক্ত করিতেছে । আমার মনে সাহস হইল। 
আমি গিজ্ঞাসা করিলাম_-'“কি হ'য়েছে সুদে জ্যাঠা |” 
বে অতি বাস্তে ত্রস্তে বলিল_“না.না কই কিছু হয় নি। বুড়া 
হয়েছি কবে ম'রে যাব। তাই এক এক সময় ঘখন মনে হা, 
থে শারার গণা দিন ফুরিয়ে এসেছে তখন প্রাণট! কেমন কীদদিয়' 
উঠে_চখের জল রাখতে পারিনে। বোসেদের এই সুখের. 
* সংসার, তুমি আর মানঘী, এদের ছেড়ে কোন্‌ এক অচেনা দেশে ৃ 
ঘেতে হবে; তাঁই মনে করে কাতর হ'য়ে পড়ি।” 
আমি বলিলাম প্তা” নয় ক্ষুদে জ্যাঠা, তুমি আমার কাছে 
লুকাচ্ছ। বুদ্ধি হয়ে অবধি তোমায় দেখে .আদ্ছি, কাকে তুমি. 
৭৭ 
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সঙ্গে এমন আড়ি হবে যে তিন মাঁদেও তা” ভাঙ্গবে না। জানত 
একবার কলকেতায় তোমার সঙ্গে আড়ি ক'রে আমি একদিন 
কথা বলি নাই।” , 

ক্ষুদে জ্যাঠা আর থাকিতে পারিল না। বুড়া এমন হাসিয়া 
উঠিল যে, তাহার হাসির চোটে ঘর ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
আমি বুঝিলাম আজকের যুদ্ধে আমার জয়-__ক্ষুদে জ্যাঠার পরাজয়» 
এমন জয় পরাজয় আমাদের অনেক দিন হইয়াছে। 

আমি তখন প্রফুল্ল বদনে বন্্াদি ত্যাগ করিবার জগ্য আমার 
শয়নগুহে প্রবেশ করিলাম । আমি জানিতাম না, বৈঠকখানা 
গৃহে যখন আমাদের এই পবিত্র দৃশ্তের অভিনয় হইতেছিল ভখন 
ছবারের অন্তরাল হইতে আমার দ্বিতীয় পক্ষের সহধর্দিণী-ামার 
ডেপুটা শ্বশুরের অশেষ গুণসম্পন্না দুহিতা-এই দৃশ্ত দেখিতে- 
ছিবেন। আমি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই তিনি কতক দ্বপা, 
কতক তাচ্ছিল্য, আর ততোধিক রহন্ু-মিশ্রিত স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন-_“কি সাতপুরুষের বাপের ঠাকুরকে নিয়ে কি হচ্ছিল”- 
সেই মুহূর্তে ঘরের মধ্য হইতে কালসর্প ষদি আমাকে ঈংখন করিত, 
সেই মুহূর্তে আমার সন্মুথে যদি বজ্রপাত হইত, তাহা হইলেও 
আঘি এতদূর স্তম্ভিত হইতাম না। চাহিয়া দেখিলাম আমার 
সন্থুখে আমার দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার_মুখে গা, তাচ্ছিল্য ও 
রহস্ত গ্রকটিত হরাছে_আর দে মুখের £"ক চাহিতে ইচ্ছা 
হইল না! তাহার মুখের কয়েকটি কথাতেই তাহার গাঁবণ্য। 
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তাহার যৌবন, ভাঙার ডিপুটা পিতা খুমার দৃষ্টির উপর দিয়া 
ছায়ার গ্ঠায় মরিয়া গেন--মামি দেখিলা আমার শয়ন-গৃহের 
মধ্যে কোথ। হইতে এক বাক্ষনা প্রবেশ লাভ *করিয়াছে। তাহার 
প্রত্যেক অঙ্গ প্রতা্গ হইতে নরকের পৃতিগন্ধ বাহির হইতেছে। 

এমন মস্ত, অশিষ্ট, অভদ্রোচিত কথার উত্তর দিতেও আমার 
দ্বণাবোধ হইল। সেখানে দাঁড়াইর। থাকিলেও আমার শরীর 
ক্দুবিত হইবে ঝালয়! মনে হইল। কিন্তু এ কথাও গোপন করিতে 
পারতেছি না যে বাগে আমার সর্বশরীর কাপির উদিয়াছিম-_ 
মামার পুজনীয় পিতৃপিতামহ্গণকে যে এমন তাচ্ছিপ্যভাবে 
উল্লেখ করিতে পারে তাহার উপর মরা মানুষের ও গাগ হয়__-আমি 
ত ত্রিশ বৎসরের যুবক। 

ভগবানের রুপার সে সময়ে আমি রাগ সংবরণ করিতে 
পারিয়াছিণাম। একটি কথাও ন। বলিয়! মাঘি ঘর হইতে বাহির 
হইবার উপক্রম কাঁরতেছি, এমন সময় ক্ষুদিরাম ধার পদবিক্ষেপে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রল এবং বাম হস্তে আমার দক্ষিণ হস্ত 
দৃউভাবে ধরিষু। বলিল_“যষেওনা থোকা বাবু! যে কথার জবাব 
তুমি দিতে পারলে নাঃ দে কথার জবাব আমি দিতেছি। দেখ, 
মা লক্ষি, থোকা বাবু ছেলেনাস্্ষ_দে তোমার কথার কি জবাব 
'জবে_-কত টুকুই বাসে জানে । কথাট! আমাকে দ্রিজ্ঞাস। কর। 
কি বল্ছিলে চৌদ্দ পুরুষের ঠাকুর-_চৌদ। পুরুষের নয়, তিন 
পুরুষের। আমি বোসেদের !তন পুরুষে॥ ঠাকুর । গরলার 
ছেলে ক্ষ দর্বাম, ধোসেদের তিন পুরুষের অন্ন খেয়ে আম্ছে।” 

হাতে 


ক্ষুদিরাষের কথা বাধা দিপা আঁমার স্ত্রী বলিলেন, “কে তোকে 
«এখানে ডাকলে । কার সন্থুখে কথা বলছিম্‌ জানিস্‌।* 
গা অনৃষ্ট, এই বুড়া বয়দে নাতিনীর বয়দী ছেয়ে মানুষের 
সঙ্গেও কৌদল কতে হলো । মা লঙ্গী ছটে। কথারই জবাঁৰ দিব 
কি? তোমার কথার জবাব দিচ্ছিৎ_মামাকে আবার ডাকবে কে? 
এ বে আমর পঞ্চাশ বছরের বাড়ী--মান্গ ছই বছর হলো! তোমা. 
কেই আমি ডেকে এনেছি। লক্ষি ক্ষমা করো, তোমার ধেষের 
কথাটার জবাব কিছু রুক্ষ হবে। কার স্ুমুখে কথা বলছি, তা 
জানি। হারবি সাহেব একটা বুনো মগিকে মেম করে রেখেছিল, 
তারই হাত পা জড়িয়ে ধরে সাহেবের দিয়ে স্ুপারিস করে যে 
ডিগুটী হয়েছে--সেই রাজকৃষ্ণ মিজ্রের মেয়ের সঙ্গে কথা বলছি। 
আরও কি কিছু শুনতে চাঁও।” আমি ত অবাক। কি বলিব, 
কাহাকে থামাইব ভাবিয়াই পাইলাম না। তখন 
নিরাভিরণা একটি বিধবা বালিকা আপিয়। ধীরে ধীরে 
বলিল--জ্যাঠা তৃমি কি পাগল হ'লে। এস, আমার সঙ্গে এস, 
পায়ে পড়ি বউ, ক্ষমা কর।” তথ্ন স্বৃগ্ত সিংহ্‌ যেমন গঙ্জিয়া 
উঠে, তেমনই গর্জিয় ক্ষুদিরাম বলিল,_-*আজ ক্ষম! নাই মা, আজ 
বোসেদের ভিনপুকবের ভাতের হিসাব নিকাশ ক'রে এখান থেকে 
বেরিয়ে বাধ, আর এ মুখো হব না। শোন বৌমা। শোন থে।কা 
বাবু, সর্বেশ্বর বোসের সংদার আমি পেতেছিলাঃ. একদিনের 
কথা শোন,যে দিন ম্বরূপগঞ্জের মাঠে হার্ট: ॥াহেব, দেওয়ান 
রাধামাধব বোসকে সকপের সন্মথে বাচ্ছেতাই বলে গালাগালি 
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দিয়েছিল, , দেই দিনের কথাটা বলি। নীল ুঠীয় সাহেবের মুখে 
ভালমন্দ বাধে না। যাকে তাকে, যা তা বলে গালাগালি দেয় 
সে রাধামাধব বোসকেও যধন অতি খারাপ কথা ব'লে গালাগালি 
দিতে আরস্ত কর্‌লে, আমার তখন বাগে শরীর জলে উঠলো। 
আমি বল্লাম-_“গাবধান সাহেব, মুখ সামলে কথ! বলো ।” সাহেব 
আমাকে মারতে এলো, আমি তখন তাহার র্েত কেড়ে নিয়ে 
তাঁকে ঘোড়া থেকে টেনে নামিয়ে খুব ঘা কতক বসাইয়! দিলাম। 
তারপর, দাদা বাবুর হাত ধ'রে টেনে নিয়ে বাড়ী এলাম। সাহেব 
রাধামাধব বোসের আর ক্ষু্দিরামের মাঁথা কেটে আনিবার হুকুম 
দিল। বাধামাধৰ বোসের পরিবারকে বে-ইজ্জত করবার হুকুম 
দিল। সে দিন এ বাড়ী কে বাচিয়েছিল, জান মা লক্ষি 
আম ক্ষারাম ঘোষ, আমারই লাঠির চোটে সে দিন রাধামাধব 
ঘোষের মান ইজ্জত বেঁচেছিল। একেলা আঁ দাড়িয়ে একখানি 
বাশের লাঠি হাতে নিয়ে কুঠির পঞ্চাশ জন লোকের মোহারা 
নিয়েছিলাম--সাতজনকে জথম করেছিলাম। তার পর সেই 
রাত্রে পাসত্রেঝের কুঠি লুঠ হয়। কে সেলুঠ করে জান? দুপুর 
"রাত্রে সাহেব যখন ঘুমে অচেতন, তখন আমিই বাছ। বাছা সাগরেদ 
লিয়ে সাহেবের কুঠি আক্রমণ করি। আর রাধামাধব বোসের 
"অপমানের সুদশ্ুদ্ধ ফিপিয়ে দিই। তার পরেই হারৰি সাহেব তাহার 
বথাসর্বস্ব রাধামাধব বোসের কাছে বিক্রী করে দেশে চলে যায়। 
বুঝলে আমি কে? বড়াই কচ্ছি না, এ বোসের সংসার--আমার 

ংসার। এ বাড়ীর আমিই কর্তী। আজ কি সেই পঞ্চাশ বৎসরের 
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| গ্লাররাম। 
কতাগিরি এক কগায় গড়ে দিয়ে বোটে পারি। তাঁই অনেক দিন 
' গঙ্টে একদিনের একটা কথা বলে নিম! কিছু মনে করে না, 
ম| লক্মী-কিছু মনে" করো না খোক: বাপ পয়বটি বৎসরের 
বুড়ো! ক্ষুদিরাম আজ মানসীকে নিয়ে এ বাড়ী থেকে চলে ৰাবে। 
আয় মা, আর এখানে ছাড়ায় না । যে বাড়ীতে ক্ষুদিরামের স্থান 
হলো না-সে বাড়ীতে তোরও স্থান হবে না--চল্‌-_ছুজনে 
বাঝ বিশ্বনাণে: ছুয়ারে পড়ে থাকি গিয়ে।” ্ 

এই বলিয়া আমার ছঃখিনী ভগিনী মানসীর হাত ধ'রে, আমার 
জীবনের অবলম্বন, আমার সংসারের বথাসর্বন্ব- ক্ষুদিরাম জাঠা 
বাহির হইবার উদ্যোগ কধিল। তখন আর আমি স্ভির থাকিলে 
গারিলাম না, হৃদয়ের সমস্ত শক্কি দুখে আনিয়া বলিলাম-এ্সে 
হতেই পারে না, ক্ষুদে জাঠা, কোথায় যাবে তুমি। কার উপর 
রাগ কারে ভুমি বাচ্ছ। ধম্থাধন্ম জানিনে, পাপপুণা মানি না, 
গায় অগ্গায় বুঝি নাঃ বুদ্ধ হয়ে তোমায় দেখেছি, তোমার বুকে 
নাথ রেখে স্র্ণসুথ ভোগ করেছি, তোমার শেষ কি আমার শেষ 
পর্যন্ত ছাড়াছাড়ি নাই। চল, বাহিরে যাই । এঅগ্রবিত্র ঘরে 
আর দাড়িয়ে কাজ নাই ।” 

সেই 1দনই হুগলিতে টেলিগ্রাম করিলাম । পরদিনই আমার 
সব্ধী এসে আমার স্ত্রীকে লইগ্া গেল। প্রতিজ্ঞা করিলাম এ” 
জীবনে 'আার তাহাকে এ বাড়ীতে আনিব ন1। 

(৪) 
ক্ষুদিরামের এই ক্ষদ্র কথার উপসংহার আমাদেরই করিতে 
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হইতেছে । জীকে পিত্রীলয়ে পাঠাইয় দয নূলিন বাবু একেবারে 
আর এক মানুষ হইয়া গেলেন! এতদিন* বাড়ী ঘর দুয়ার ক্রিষয় 
সমন্তই ক্ষুদিরামই দেখিত, এখন তিনি ধ্নজে সমস্ত দেখিতে 
লাগিলেন । বোধ হয় পাছে কেহ মনে করে, তিনি সংসার কার্যে 
উদ্দা্গীন হইয়াছেন) তাই তিনি বিশেষ পরিশ্রমে সমস্ত ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন । যাহাতে তালুকের উন্নতি হয়, তাহার বন্দোবস্ত 
কাঁরিতে লাগিলেন। ক্ষুদিরাম কিছু বলিলে, বলিতেন--এন্ষুদে 
জ্যাঠা, এত কাল ভ আধাঁদের বোঝাই বহিলে, এখন এ সব জাল 
আমি বই, তুমি একটু ধর্মচিত্ত। কর।” ক্ষুদিরাম সে কথার উত্তরে 
বলিত “আমার ধর্মকর্ম সবই তোমরা । আজ পঞ্চাশ বছর 
তোমরাই আমার ধন্ম ছিলে, আজও তাহাই থাঁকিবে।” নলিন 
সে কথা বুবিতেন, তবুও যথাসম্ভব বুড়াকে কোন কাজ করিতে 
দিতেন ন।। 

ওদিকে মানপী দিনে দিনে কেমন হইয়া যাইতে লাগিল; 
সংসারে তার মন লাগে না; কাকে লইয়া দে সংসার করিবে। 
আপনার স্থখু হথ অতল জলে তাসাইয়া দিয় ভাইয়ের সখ 
, ছুঃথকেই সে জীবনের কার্ধা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। এখন 
দেখিল তাহার দাদা সংসারী হইজ্বাও সন্যাসী-ন্ত্রী থাকিতেও গৃহ- 
শত । তাহার প্রাণের কোন আশাই কি ভগবান পুর্ণ করিবেন না। 
দিবানিশি সে এই কথাই ভাবিত। কি করিলে দাদার সংসারে 
সুখের আবির্ভাব হয়, তাহ! সে ভাবিয়া পাইত না। এক একবার 
মনে করিত, বউকে আবার বাড়ীতে আনি; কিগু একদিন দাদার . 
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নিষ্ষট সে প্রস্তাব করিয়! সে কোনও উত্তর ত পায় নাই; দাদার 
গল্পীব মুখ, দেখিয়া জে আর সাহুদ করিয়া দ্বিতীয়বার দে কথ। 
তুলিতে পারে নাই; অথচ তাহার ইচ্ছা! হইত আবার বউ বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসে। 

এমনই ভাবে এক বৎদর কাটিয়া গেল। বড়সান্ুষের মেয়ে 
ডিপুটীর কন্ঠা বৌও অনেক দিন কোন কথাই জানাইল না। 
শেষে তাহার বাপের বাড়ীতেও যখন গঞ্জনা আরম্ত হইল, সকলেই 
তাহাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য কন্সিতে লাগিল, তখন দে বুঝিতে পাঁরিল, 
সেকি অন্যায় করিয়্াছে। তাহার যেখানে দাবী চলে, সে স্থানে 
তাহার আর যাইবার যো নাই। তখন ধীরে দ্বীরে সে বুঝিল 
স্বামী কি রত্ব। স্বামীর গৃহ কি দেব-নিকেতন ! 

প্রথম প্রথম সে এই সকল কথাই ভাবিত ; শেষে এ অবস্থা 
আর তাহার সহ হইল না। স্বামীকে পত্র লিখিয়৷ ক্ষমা! প্রার্থনা 
করাও তাহার নিকট অসাধ্য বোধ হইল। অনেক ভাবিয়! চিত্তিয! 
সে মানসীকে এক পত্র লিখিল, সে পত্রে করষোঁড়ে ্ষুদিরামের 
নিকট ক্ষমা ভিক্ষা! করিল। মানসী যখন সেই পরখানি ক্ষুদি- 
রামকে পড়িয়! শুনাইল, তথন বুদ্ধ ক্ষুদিরামের চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতে লাগিলঃ তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। তাহার 
পর মাঁনসীর সহিত পরামর্শ করিয়া সে হুগলী যাত্রার আয়োজন” 
করিল। নলিন হখন শুনিলেন যে, ক্ষুদিরাম হশ:' যাইতেছে, 
তখন তিনি মহাকুদ্ধ হইলেন ; বলিলেন, পঞ্য ৩ মহাশয়, এমন 
কর্ম তুমি করিতে পারিবে না__কিছুতেই না।” ক্ষুদিরাম বলিল, 
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“খোকা বাবু, এতকাল তোমার অনেক ন্যায় আবদার 
দয়েছি; কিস্া একথা রাখিতে পারবো না। ঢের হোর়্েছে। " 
আমারও যাবার সময় হোয়েছে; বুড়াকে' স্থখে মরিতে দাও।” 
নলিন বাবু রাগ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন, ক্ষুদিরাম 
চলিয়া গেল। 

তিন দিন পরেই একখানি পান্ধী গাদিয়া বাড়ীতে উপস্থিত 
ইইল। মানসী তাড়াতাড়ি গিয়া বৌয়ের হাত ধরিয়া তুলিয়া 
আনিল--কত মিষ্ট কথা ৰলিল। ক্ষুদিরাম বুড়া ম্বাহ্্য__একটু 
ৰিলম্বে আসিল; কিন্তু বৈঠকথানায় উঠিত্না আর চলিতে পারিল 
না-রাস্তার মধোই তাহার জ্বর শাসিয়াছিল। সে বৈঠকথানাতেই 
শুইয়া! পড়িল। মানসী ও নলিন সংবাদ পাইয়! দৌড়িয়। আনিল। 
ডাক্তার ডাকা হইল-_ডাক্তার বলিলেন জর বড় বেশী হইগ্জাছে__ 
বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। মানসী এই কথা শুনিয়া 
কাদিতে লাগিল, নলিন বিছানার পাশে মাথায় হাত দিয়া বসিল। 
রাত্রি ছ্বিপ্রহরের দময় হরিনাম করিতে করিতে বোসেদের পুরাতন 
ভৃত্য দেহত্যার্গ করিল-বেদেদের বাড়ী এতদিনে সত্য-সতাই 
*অন্ধকার হইল। 
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আমার নাম শ্রীরমা প্রসাদ দেবশর্ম্ণঃ ভটাচাধ্য ; পিতার নাম 
স্বগীয় রামকুমার ভটাচার্ধ্য ; পিতামহের নামটা বলিতে একটু 
লজ্জা বোধ হুইতেছে। তোঁমরা মনে করিও ন| যে, আমার 
পিতামহ হয় ত কোন দু্ন্্ করিয়াছিলেন, তাই তাহার নাম গোপন 
করিতেছি। তবে দু্কর্ম তিনি না করুন, শরীর পুত্র যে করিয়া- 
ছিলেন তাছা বলিতে পারি__নতুব! আমার স্ঠায় পুত্র াহাদের 
নাম ডুরাইবে কেন? আমি মঙ্গন-দাবসায়ী গোমূ্থ ব্রাহ্মণ 
আমার পিতামহ ছিলেন একজন দিগ্রিজয়ী পঙ্ডিত-_ প্রসিধ 
অধাপফ। রাঁমকমল বিদ্যালঙ্কারের নাম সে সময়ে হুগলী জেলার 


কে না জানিত? আঁর এখন থে দেশটা গ্রীষ্টানীতে ছাঁইয়। 
ফেলিয়াছে, এখনও আমাদের পাঁড়া্গায়ে বিষ্ভালঙ্কারের নাম উল্লেখ 


করিয়। সেকেলে বুড়োর। ,বলিয়া' থাকেন--“হা একটা! দিগ গজ 
পঙ্ডিত ছিলেন বটে।” সেইক্সন্তই পিতামছের ন? করিতে লজ্জা 
ইয়*+-একেবারে “কঃ হুদ প্রতব বংশ” আর ,খাথায় রমা প্রসাদ 
ঠাকুর। লোকে উষ্রাচার্ঘযও বলে ন!--বলে "রমাঠাকুর 1” 
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 শিতামহ ছিলেন মহাপতিত-_পিতাৎ দেই গর্ধে মুগ্ধবোধের 
সামান্থ কয়েক পৃষ্ঠা পড়িয়াই পিতার নামে পণ্ডি হইলেন ; 
শামি তারপর আর কয়েক গ্রাম নামি একেবারে বিষ্যাসাগন্নের 
দ্বিতীয়ভাগ পর্ধ্স্ত অধ্যয়ন করিরাই পাঠশীলার চরণে প্রণাম 
করিয়া শ্রীরমা প্রসাদ দেবশব্দ্ণ_ ভট্টাচার্য হইয়! বসিলাম । 

পিতামহ অধ্যাপক ছিপন, পণ্ডিত ছিলেন, ষ্াহার যথেষ্ট 
আঁয় ছিল) বাড়ীতে চতুপ্পাঠী ছিল, বার মাসে তের পার্বাণের 
কিছুই বাদ যাইত না) অতিথি অভ্য।গত্ত কখন বিমুখ হইত না| 
কীঁহার ঘাহ। আয় ছিল, তাঁহার অধিক ভিন্ন ব্যয় করিতেন-_কা'ল 
কি খাইবেন সে ভাবনা তিনিও ভাবিতেন না, আমার পিতামভীও 
ভাঁবিতেন না-_ধাহার ভাবন! তিনিই ভাবিয়া বিগ্তালস্কীরের ংসার 
চালাইয়া দিতেন । 

পিতামহ মহাশয়ের মৃত্যুর পরে পিঙা ম্গাশয়্ যখন বাড়ীর 
কর্তা হইলেন তখন চতুষ্পাঠীটি প্রথমে ভাটা গেল-হই বেলা 
ইত) আহারের জন্ত ত আর ছাত্র থাকিতে পারে না! পিতা- 
মছের নামের ধগারে পিত1 মহাশয়৪ দুষ্ট একখানি পত্রী পাইতে 
লাগিলেন, কিন্ত বিদাক্গ মার তেমন পান না। তখন সংসার 
অচল হইল। পিতামহ কখন বজন করেন নাই--তাহার সে 
অবকাশ ছিল না শাবশ্তকও ছিগ না। পিতা মহাশয় বজন 
আরম্ত করিলেন, তবে [িনি ত্রাঙ্গণ গৃহেই পুরোহিতের কার্য 
করিতেন__শুদ্রের পৌরোহিত্য করিতেন না-এমন কি তিনি 
শূর্রের দানও গ্রহণ করিতেন না। তখন হইতেই আমাদের কষ্টের 
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আর হইল। এখনকায দিনে লোকে কিয়া করিলে অন্যান্ত 

' বিষে যথেষ্ট“ব্যয় করিয়া থাকেন, কিন্ত ব্য্সংক্ষেপ আসল ক্রিয়ার 
বেলায়__পুরোহিতের প্রাপা কম করাই এখন উদ্দেস্ত হইয়! পড়ি- 
য়াছে। প্রমাগ কাপড়ের পরিবর্তে অনেকে দেড় হাত মারকিণের 
গামছা দিয়াই কাজ সারিয়া থাকেন- দক্ষিণাও সেই হিসাবেই 
দেওয়া হয়| বিবাহাদি ক্রিয়ায় লক্ষ টাক ব্যয় হয়, কিন্তু পুরো 
হিত ঠাকুর বড় বেশী হইলে আটটা টাক! প্রণামী পাইয়া! থাকেন। 
এ অবস্থায় কেবলমাত্র যজমানের উপর নির্ভর করিয়৷ সংসার 
চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়! পিতা মহাশয় নানা প্রকার কষ্টে পড়িলেন। 
তবুও তিনি কোন প্রকারে সংসারধাত্র! নির্বাহ করিতেন । তাহার 
পর ভিন অকালে সংসারের সমগ্ত জালা যন্ত্র। হইতে ঘুক্তিলাভ 
ধারিলেন। তখন আমার বয়স ১৮ বৎসর। পূর্বেই বলিয়াছি 
বরণপরিচয় দ্িতীয়ভাগ পর্যন্ত পড়িয়াই আমি মা সরম্বতীর নিকট 
বিদায় গ্রহণ করি। 

এখন হইলে কি হইত বলিতে পারি না, কিছু কুড়ি পচিশ 

' বৎসর পূর্বে আমাদের সময়ে লেখাপড়া না জানিলেও. ব্রাহ্মণের 
। ছেলের বিবাহ হইত--বাঁবা বাচিয়া থাকিতেই আমারও বিবাহ . 
।হইয়াছিল। 

*. গাখর উপর বাবা, মা, ঠাকুরমা-_আমার চিন্তা কি? আরম 
“পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ইয়ারকি দিয়াই সময় ক"াইতাম। বাব! 
ংমধ্যে মধ্যে শাদন করিবার চেষ্টা করিতেন বটে, কিন্তু ঠাকুরমার 
£ ভয়ে কিছু একটা! করিয়া উঠিতে পারিতেন না। বাধা কিছু 

৮৮ 








রমাঠারুরু। ] : 


বিলে : গকুরমা লিতেন: গ্ৰা যা, আন্ত কর্তাগিরি করিম না) 


বিদ্য।লগ্কারের নাঁতি না খাইয়া মরিবে ন1 1” 


আমিও, এমন ভুজে ০): 


কথাটা যে বাবা বুঝিতেন না, সেজন্য বাবার বুদ্ধিটর অভাবই 

মনে করিতাম। এইভাবে দিন কাটিতে লাগিল। আমি 1 
কিছুই শিক্ষা করিলাম ন[। বাব! আড়াই প্রহর বেলার সময় : 
গ্রামে গ্রামে ষজমান বাঁড়ী ঘুরিয়া যাহা লইয়া আদিতেন আমি : 


বিদ্ালঙ্কারের নাতি তাহাতে ভাগ বদাইভাঁম; দিন এক রকমে কাটিয়! 


॥ 


যাইত। এমন সময় একদিন বাবার গুলাউঠা হইল, ডাক্তার 
আসিতে না আদিতেই বাবা সঙ্ঞানে পরলোকে গমন করিলেন। : 
তখন আমার ঠ5তন্তোদয় হইল। চাহিয়া দেখি বাড়ীতে খাইবার : 
লোক আছে _বাহির হইতে আনিবার লোঁক নাই। বাড়ীতে মা, 
ঠাকুরমা, আমার স্্ী ও আমি এই চারি জন লোক--মার এ : 
তোজনদ্রব্য যোগান দিবার জন্য পৃথিবী অনুসন্ধান করিয়া আর 
কাহাকেও পাইলাম না--পাইলাম সুধু পাঁচ বিঘা ব্রন্নোন্তর জমি, 
আর আঠারো! ঘর ব্রাহ্মণ যজমান; আর পাইলাম বাঁবার নাম . 
দস্তখত ক্রা *খতের খণ--বাবা গ্রামের মহাজন হরিনাথ মগ্ুলের : 
, নিকট খত দিয়া চারিশত টাকা ধার করিয়াছিলেন, এত দিন তাহার 
এক পরদাও শোধ দেন নাই,_স্থদে আসলে সেই চারিশত টাকা | 


* ডবল ছাড়াইয়! গিয়াছে। 


বাবার মৃত্যুর পরদিন প্রাতঃকাঁলেই হরিনাথ মণ্ডল যখন 
আমাদের বাড়ীতে আদিলেন, তখন আমার মনে বড়ই সাহস. 
হুইল। আমিত আর থতের কথা জানিতাম না, আমি মনে: 


ফু 


কী 


| 


০৮ 


৭ রমাঠাকুর। 
করিলাম মণ্ডলের পো টাকা কড়ি আছে; আমাদের এই ছুর্দিনে 
হয় ত কোন প্রকার সাহায্য করিবার জন্তই তাহার আগমন 
হইয়াছে। হরিনাথ মওন। প্রথমে বাবার মৃত্যুর জন্ট অনেক দুঃখ 
করিল; তার পরই একখানি খত বাহির করিয়।৷ বগিল প্তার পর 
ঠাকুর, এ টাকাগ্ুলি শোধের কি হইবে, স্থুদে আগলে থে অনেক 
হইয়। গিয়াছে।” আমার তখন ইচ্ছ। হইল মণ্ডলের পোর হাতি 
হইতে থতথানি লইয়া ছিড়ি। ফেলি এবং সুদের হিনাবে তাহার 
গগুদেশে বিরাশি দিককার ওজনের দুই চড় বসাইয়। দিই। সৌভাগা- 
ক্রমে মণ্ডলের পোর গলার আওয়াজ পাইগ্লাই ঠাকুর মা বাহিরে 
আসিতেছিলেন, তিনি সেই সময়ে আঁসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
হরিনাথ মণল ভাহাকেও খতের কথা বলিল। বুড়া ঠাকুরমা 
এতগুলি টাকার কথা শুনিয়া একেবারে বিয়া গেলেন_ কিছুক্ষণ 
তাহার মুখ দিয়! কথ! সরিল ন|। সাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন 
পবেখ হরি, রম! আমার ছেলে মানুষ, সংসারের কিছুই জানে না। 
এই ছেলে বয়সে এত বড় সংসারট! মাথার গড়িল। তা বাপু, 
কিছু দিন অপেক্ষা! কর; টাকা মারা যাইবে নাঃ বিগ্া।লগ্কাবের 
নাতি কাহাকেও ফাঁকি দিবে না ।” নং 
প্তা দেখবেন ঠাকরণ, মামার হক টাকা । আপনার খাতিরে 
আমি মারও কিছু দিন সবুর করবো; তার পর কাজেই টাকা 
আদায়ের পথ দেখিতে হইবে ।” এই বলিয়া! ভনিনাথ মণ্ডল চলিয়। 
গেল। আমি পুরাতন চণ্ভীমগ্ডপের দাবায় বসিয়া ছই হাটুর মধ্যে 
মাথা দিয়া ভাবিতে লাগিগাম। একই ভবন, এই চারিটা প্রাণীর 


৫ 


রমাঠাকুর | ], 
আহার জোটে কোথা হইতে ! বনরমানের বাড়ী কোন দিন বাই 
! নাই, ক্রিমাকর্ম করিতেও শিখি নাই। বিষ্লালস্কারের নাঁতি-- 
আহারের তর কি, ইহাই জানিভাম। এখন দেখি ঘোর সইঈইট। * 
আমি ভাবিয়া কুল কিনার! পাইল।ম না, কিন্তু মাথার উপর 
ব্সিয়া আর একজন আমার জগ্ঠ ভাবিয়া নব ঠিক করিয়া রাঁখি- 
যাছিলেন_ শে ব্যবস্থা কি নড়চড় হইবার যো আছে! আমাদের 
গ্রামে মাগার পিতারই প্রথম ওলাউঠা হইল; কিন্ত যে দেবী 
গ্রামে প্রবেশ করিলেন, তিনি আর শীঘ্র চলিয়া গেলেন না, গ্রামে 
গন পাতিয়। ধসিলেন। গ্রামের মধ্যে হাহাকার উঠিল, ঘরে 
ঘরে ওলাউঠা হইতে লাগিল ) প্রতি বাড়ীতে তিন চারিটা করিয়া 
মারতে লাগিল। আমি ভাৰিতে লাগিলাম আমাকে এই সময়ে 
পার করিলে আর কোনই ভাবনা থাকে না: মাম ভাবে এক, 
হখ আর এক। কামনা করিলাম আগার দুঙ্যু-থম আসিয়া 
লষ্টয়া গেলেন মামার কিশোরী পত্রীকে । তাহার পরদিনই পতি 
ও পুত্রবপূর শোকে কাতর! মামার জননী সেই পথে চলিয়া গেলেন। 
বাধার মৃত্যুর পরে আট দিনের মধ্যে আমার ভাবনা প্রায় শেষ 
হইল। বাহানা 'অনেক দিন থাকিবে বলিয়া আগিযাছিল, তাহারা 
চলয়। গেল; আর থিনি ভবসমুদ্রের তীরে বদিয্না খেয়। নৌকার 
ছিকে চাহিঘাছিলেন, দেই বুড়ী ঠাকুর ম। বাঁচিয়া রহিলেন_-মার 
ক্টাহার মুখে অন্তিম সময়ে গঞ্গাজন দিবার জন্য আঁমি রহিলাম। 
বুড়া যদি এই পমগ্সে চপিয়া যাইত, তাহা হইলে আম একেবারে 
নিশ্চিন্ত হইতাম । কিন্তু বিধাতার বিধান_-আমি কি করিব? 
৯৯ 


শত 


[ রমাঠাকুয্প। 

মাসথানেকেরু মধ্যে আমাদের হরিরামপুরের পৌনে ছুই 
লোকের জীবন নাশ করিয়া ওলাদেবা গ্রামাস্তরে চলিয়া গেনে 
গ্রামের 'হরিবোল” থাঁমিল--ধীরে ধীরে কানাও থামিতে লাগি 
আবার সকলে গৃহকাধ্যে মন দিল। এই মহামারীতে আঁ 
মহাজন হরিনাথ ও তাহার একযাত্র পুত্রও মারা গিয়াছিল। তা 
দের শ্রাদ্ধের পর হরিনাথের স্ত্রী একদিন আমাকে ডাকাইয়া লঃ 
গেল এবং- আমার পিতার দত্ত সেই খতখানি বাহির" করি 
ছি'ড়িয়! ফেলিল; বলিল “ঠাকুর, তোমার কিছু দেনা নাই, 'আা 
সব ছাড়িয়া দিলাম ।” 

তাহার পর এই পনর বংসর চলিয়া গিয়াছে। ঠীকুরম1ত 
গঙ্গালাভ হইয়াছে। আমি এই পনর বৎসর একমৈবাদ্বিতীয়ং হই 
গ্রামে বাঁস করিতেছি । বিগ্ভালঙ্কারের ভিটা কি সহঙ্গে ছাড়ি 
পারি। পাঁচ বিঘা বুন্ধোত্বর আছে, তাতেই সংসার চলে। ব 
বড় সংসার জান? এই হরিরামপুর গ্রামটাই আমার সংস' 
সকল বাড়ীই আমার বাড়ী। আমি আর হ্রীনুমা প্রগাদ দেবশকদ 
ভন্টাচার্ধ্য নহি-_আমি হরিরামপুরের রম! ঠাকুর । 

বাবা গেলেন, মা গেলেন, স্ত্রী গেলেন__ শেষে বুড়ি ঠাকুর 
ছিলেন, তিনিও গেলেন। আমি ভাঁবিলাম ভগবান্‌ আমার মব 
বাধন কাটিয়া দিলেন__আমি এখন বুষোৎসর্গর ষাঁড়ের £ 
পৃথিবীময় ঘুড়িয়। বেড়াইব_-যেখানে সন্ধ্যা *₹£বে সেখানেই র 
কাটাইব। কিন্তু খর যে বাবলা গাছের কেড়োর মধ্যে বিগ্যালক্কাণে 
ভিটা; এ ভিটা যেন কি যাহ্মন্ত্র জানে । আমি যেখানে যাইব 

৯৭. 


মু 


জ্ বাড়ীর বাহির হই_অমনি ভিটা আমাঞ্চে নিতে থাকে_ 





উঠানের সেফালিকার গাছ ডাঁকিতে থাকে-“আয় নায়” 


ঘরের পিছনের আম গাছট| যথ| নাঁড়িয়া মাকে ফিরাইয়া আনে। 
চারিদিক হইতে শত সহস্র ডাক পড়ে, আমি আর নড়িতে পারি 
না_-এ বিগ্ভালঙ্কারের ভিটায় সধ্ধ্যা বাতি দিই বিগ্ালঙ্কারের 
চতুষ্পাঠিতে একেল! বসিয়া গান করি--“তাইরে নারে নাইরে না।” 
আর অপরাহ্ণ হইলেই গ্রামের ছেলের পাল রম! ঠাকুরের আড্ডায় 
আদিঞ। হান্ত পরিহাস করে, আমোদ আনন্দ করে, উঠানে খেল! 
করে সন্ধ্যা লাগিলে যেযার ঘরে চলিয়া যায়__আর আমি প্র 
| চণ্তীমগ্ডপের দরজায় বপিয়! আকাশের নক্ষত্র গণন। করি । 

জন ব্যবসায় অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি। কাহার জন্ট 
রোজগার করিব। যে কয়দিন বাচিব বিগ্ঠালগ্কারের ভিটাক় প্রদীপ 
দেয়াই আমার একমাত্র কর্তব্য কাধ্য স্থির করিয়া বমিয়া 
রহিয়াছি। কিন্তু কেমন গ্রহের ফের (বিবাহ আর করিলাম নাঁ_ 
সংসারে বিদ্যালঙ্কারের ভিটা ও পাঁচ বিঘা! ব্রন্োত্তর ছাড়া আর 
কোন জগ্লাল ছিল*ন|। আসি ব্মা ঠাকুর বেশ নিশ্চিন্ত মনে 
সংসীরযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতাম। কিন্তু যে মাথার উপর 
একুজন আছেন_-তিনি আমাকে কিছুতেই এক দরজায় বসিয়া 
থাকিতে দিবেন না! ব্রাহ্মণের ছেলে, বিষ্ঠালঙ্কারের নাতি__ 
দকাল বেলায় উঠিয়। কোথায় পুষ্পচয়ন করিব, স্নান পূজা করিব-_ 
ন! ও পাড়ার ঘোসেদের বুড়ী আদিয়া খবর দিয়া গেল *ও ঠাকুর, 
আমাদের টুর কাল রাত্রি থেকে জ্বর__বাছ। সারারাত্রি ছট্‌ফট্‌ 
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"[ রঘাঠাকুর। 
করিয়াছে ।” পড়ি রহিল জান আহ্বিক-_চলিলাম ও পাড়া 
“ঘোষের বাড়ী। মঠিম ঘোষের এচমার মেয়ে টুর জর আছি 
কিথাকিতে পার। কবিরাজ আনিলাম, ডাক্জার ডাকিণাম,- 
সারাদিন মেয়েটাকে কোলে করিয়া বদিয়া থাকিলাম-শ্নান 
আইও হইল না--মাহার করিবারও ইচ্ছ। হইল না। মধ 
রাত্রে জর ছাড়িল__শেষ রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া! আদিলাম! ,ননে 
করিলাম--একটু ঘুমাই। তার কি বো আছে। রামকমল দানার 
স্রী আসিয়া কাদিয়া পড়িলেন_মেয়েটা আদর গ্রসন1--আজ ছুই 
দিন বেশনায় কাতর--বুঝি মারা বায়। বামকমল দাদ। কলি 
ফাতায় থাকেন বাড়ীভে পুরুষ আর কেহ নাই, তখনই উঠিলাম,- 
বাশের লাঠি ঘাড়ে করিয়া সেই অন্ধকার রাত্রে দেড় ক্রোশ মাঠ 
 ভার্গিয়া, ডাক্তারের বাড়ী গেলাম, ধরা দিয়া পড়িরা থাক! 
ডাক্তারকে আয়া আমিলাম__খার! পথটা পাল্কীর সঙ্গে দৌড়ান 
কি সহজ কথা--মেয়েটী খাল।স হইল--ফোনারটাদ একটা থোকা 
হইল--ভাহাকে দাদা বলিয়া ডাঁকলাম--সে বুঝি রমা ঠাকুরকে 
[চানন_ওুয়া-বশিয়া উত্তর দিল-_ামার শরীর নুড়াইয়। গেল, 
বাড়ী বিয়া মাসিলাম। 

দুখুযেদের ছেলের অন্নপ্রাশন-ডাক রনা গাকুতকে। এট 
হাতে আড়াই মণ অয়দা ভাঁগিয়া লোকজন শাওয়াইয়া বাতি 
ভিনটার সমর (ফরিলাম। কারে। তোয়াকক। : খ না বাণা! কোন 
নেশার ধার ধারি না-বিশ্বান না হয় বিদ্তালঙ্কারের বাড়ী থানা" 
তল্লাসি করিয়া দেখিও-একটা কপিকাঁও খুজিয়া পাইবে না। 
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নেশার ম মধ্যে এক ক বেলা ছটা তাত_ছ বেল নাহার কারি না 
| যা দিয়ে হয় তাই খাই। নর 

তাই মধ্যে যধ্যে. মি করি, দুর হোক, এ হরিরা গর ছাড়ি 
গাই_ কিন্ত বিষতলপফঁরের ভিটা ছাড়িতে পারি না--তার পর এই 
গ্রামখানির, সকলে জোট বাঁধিয়া আমাকে আটক করিয়াছে। 
আমারও মনে হয়। আমি না হইলে এদের চলে না, আমি যদি 
আাঁজ “হরিরামপুর ছাড়িয়! যাই, তাহা হইলে গ্রামের লোক সেই 
দিনই অরিয়া যাইবে--এরা। মরুক না মরুক, আমি কিন্ব 
মিএদের ছোটো বৌস্নের খোকা, ঘোষেদের টুন, মুখুয্োদের রাণী, ও 
পাড়ার মহেশধোঁবাঁর বোবা মেয়েটাকে দিনান্তে না দেখিয়াই মরিয়া 
যাইব। আর রমাঠাকুর না থাঁকিলে বিগ্যালস্কাবের চণ্তীমণ্ডগ যে 
আশাপার হইয়া যাইবে। ছেলেদের খেলার মাঠ জঙ্গলে পূর্ণ হইবে 
তাহাদের আবদারের স্থানই থাকিবে না। 

এ সব ত ছিল ভাল--সুখে দুঃখে গায়ের দশ জনকে লইয়! 
এক রকম দিন কা্টিতেছিল। কিন্তু সেবার মুখুয্য খাড়ীর। মিত্র 
বাড়ীর, রায় ,বাঁড়ীর, আরও অনেক বাড়ীর যে সকল ছেলে 
কলিকাতায় কলেজে পড়ে তারা গ্রামে আনিয়া মহা কোশ্াহল 
জুড়িয়। দিল-বিগ্যস্কারের চত্তীমণ্ডপে এক সভা করিল; কি 
বক্তৃতা করিল তা বুঝিলাঁঘ না; শেষে সকলে বলিল প্বন্দে-- 
মাত্তরম্” তোমরা বিশ্বীপ করিবে না, তোমরা বুঝিবে না-_তৌমা- 
দিগকে বুৰাইতে পারিব না) এ বন্দে মাতরম্‌* শুনিয়। আমার 
প্রাণের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল ;--আমি চারিদিকে 
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সুধুই শুনিতে লাগিলাম প্বন্দে মাতরম্ত--আমার বছদিনের সেদা- 
'লিকা গাছ আঙ্গিনায় দঁড়াইয়াছিল--দেও যেন বলিল “বন্দ 
মাতরম্*। অনেক মন্ত্র গুনিয়াছি, কিন্তু এন মধুর নাম কোন দিন 
গুনি নাই । ৰ 
ছেলেরা সব সভ! ভাঙ্গিয়! বিদেশী-বর্জনের প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ঘরে গেল__আলো| নিবিয়া গেল-_মিত্র বাড়ীর চাকরেরা সতর 
তুলিয়া লইয়া গেল ;_ আমি দাবায় মার পাতিয়া বদিলাম। 
কিন্তু চারিদিক হইতে সুধু ধবনি হইতে লাগিল “বন্দে মাতরম্‌।”ূ 
সেই দিন হাত আমি এ নাম গ্রহণ করিয়াছি, তোমরা 
নিন্দাই কর- আর যাই কর, এখন আমি জপ করি, সুধু” 
মাতরম্”। আমাদের গাঁয়ে বিলাতী কাপড় কেহই পরে না, বিলাত 
হুন খায় না, আর সকলেই যখন তখন বলে “বন্দে মাতরম্ঃ। | 
আমি এক প্বন্দে ফাতরমের” দল বীধিয়াছি। পাড়ার বত] 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে সন্ধ্যার সদয় আমার আঙ্গিনায় আসে, 
আর হাততালি দিয়া গান করে_ প্বন্দে মাতরম্”। তোমরা 
পার ত একবার আমাদের গায়ে আসিয়া রমাঠাকুরেরণ্দলের “বন্দে' 
মাতরম্‌, শুনিয়৷ যাইও--আর বিদ্তালঙ্কারের নাতিকে দেখিয়া, 
যাইও। তোমাদের নাকি নেতা 'নাই__আমাকে খী চাকরীটা, 
দিতে পার? আমি কিন্ত বিষ্তালঙ্কারের ভিটা! ছা'চুতে পারিব না 
_ আগে হরিরামপুর উদ্ধার, তার পরে তৌগ: তারত। আমরা, 
এই বিগ্বা্কারের চতুষ্পাঠীতে ন্ববাঁজা' প্রতিষ্ঠা করিব-_তোমাদের! 
নিমন্ত্রণ করিশাম। | 











নি 





(১) 
আমি এখন রামগোপালপুর স্কুলের হেডমাষ্টার। এম্‌? এ, 
পাশ করিয্নাছি। তাই আমাকে মাদিক আপি টাকা বেতন এবং 
থাকিবার জন্ত একটা বাড়ী দিবার ব্যবস্থ! হইফ্াছে। বাড়ী না 
হইলেও আমীর চলে, আর মাসিক আশি টাক! জামার সংসারযাত্র! 
নির্বাহের জন্য যথে্। 
ুলমাষ্টারী এই আমার নৃতন। পূর্বে আর একট! চাকরী 
করিয়াছি, তিস্ত' দে চাকরী হইতে গ্রমোসন পাইলে স্কুল মায় 
হয় না/-মাছি ডিপুটী মাজিট্েট ছিলাম_হাকিম ছিলাম। স্বেচ্ছায় 
,এত বড় একটা চাকরী ত্যাগ করিয়া এই মাষ্টারী গ্রহণ করিয়াছি। 
চারি মাস পূর্বেও আদি হাকিম ছিলাম_একটা সবডিবিজলের 
ভার আমার উপর ছিল। কতজন আমাকে সেলাম করিত! 
উপরিওয়াল! মনিবদের কাছে প্রতিপত্তি লাভের জন্ত দোষী হউক, 
নির্দোষী হউক, আমার কাছে কেহ আসামী হইয়! আসিলে তাহার 
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আর নিপ্তার ছিল: না তাহাকে একবার শ্রীঘর রশ করিতেই 
₹উক। ভাহার পর ম্ানিষ্রেট সাহেব আঁদা-সরকাণী পত্র লিখিয়া 
যদ কোন মোঁবদাসা হস্বদ্ধে রায় গ্ুকাশ কবিতেন, তাহা হইলে 
আইন কানুন গলার €লে ভাগই দি সেই উপদেশ ভনুসাকেই 
কাজ করিভাম। তাহ না হইলে ঢুই বরের মধোই কি কাহার€, 





কখন গামার মহ পরমোলন হইাছি। তবু দেই অতপর 
হািনী শিয়া টিয়া আই মাইানী লইয়ছি! যে চাকরী লভর 
অন্ত লোকে কড় ওমেনারী করে, কত স্গারিস সংগ্রহ করে, 
কতরনের শ্রীপদে তৈললেপন করে, পিতৃকুল মাতুকুল শ্বশুরকুলে 
কেছ হাকিম থাকিলে দে কথার পুনংপুনঃ উদ কারয়। ডিগুটটি. 
গিতিতে সদ সাব্যস্ত কটিঝ!র জন্য আন্ত হয়, সেই চাকরী আছি 
বিনা তোষামোদে--কেবলনাও পরীক্ষা পাঁশ করিগ়াই,-পাইয়াও 
ছিন্ন পাদুকার *ত ছাড়িয়। দিয়াছি। যে চ'কণী লাভ কৰি?! 
সাধ ধর্ম বিগ বুদ্ধি সমন টির্জন টিন হা জাটট ডস অঙযত। 
তথা গরনেলোর ফনবিগের খান শসই এয়ার এর্তন 
বই ববি ল সেই সাতে চাকর) আন ছাড়া দিাছি। 
শিতা মাতা ভ্রাতা ভপিনা স্ত্রী কেই থাকিলে আমার জন্ত হত 
মগামনারায়ণের বাবগা করি: কিন্ত এ মংঘাহে আমার কেহই 
নাই। আমার বলিবার গাচ্ছে খাম 7 'আর নব ভন বৃদ্ধ 
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পাংশর পর ও ডট পলক, গে জননী সগগেহণ করেন 
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হইলেই বিষাহ কপির, এই আশ! দিয়াই প্রেমী 
[বধূর মুখদর্শন করিতে দিই নবই। তাহার্‌ পর যুখন 
ঃলাম, তখন [ডপুটার গৃহিনী হইবাক স্পর্ধী করিতে পারে 
'ণীরন্ বাছাই করিতে করিতেই ছুই বত্দর কাটিয়া গেল। 
১ পর- তাহার পর ডিপুটাগিবি ত্যাগ-সুলম্টারী গ্রহণ! 
এখন আর আম বিবাহ করিতে প্রস্তত নহি মার ধাহারা ডিপুটী- 
রব জামাত। লাভের জন্ত ওমেদার ছিলেন, ভাহার! আমার ভবিষ্যৎ 
বাসের জন্ত বাডুল।গারের ব্যবস্থা! করিয়া প্রজাপতি ঠাকুরের সহিত 
পুনরায় পরামর্শ করিতে গিষ়াংছন। বন্ধুবাদ্ধবও আমার মন্তিষ্ক- 
বিকৃতি রোন নির্ণর করিয়। দুরে চিক ক সন্গে আছ 
কেবরমার সাহার সুখের হুম ছথের খা ভূগয বৃদ্ধ রদুনাথ! 
এস তেল চাডহা-ভাগের একটা নি না নিশে 
হম্মত ছিতৈযী বসু বেরা আমীচে সএাসতাই ঝাতুগালয়ে 
ত্ররণে বান্দবন্ত করনা ফেলেন, লেক তেই আজ আমি আমার 
জীনেত এক অংশের কিনা বলিজে বদি গনি ॥ এ কখ। আবু 
একই জানে না জান সাজ আবু সনে আমার ভৃত্ত বদ্ধ রুনাখ। 
(২) | 
, দারদ্রের সন্তাল আম যেদিন হকমীন পরওয়ানা পাইলাম, 
* (সদিন সত্যসহ্যই আমার মাস! খুরিচা গেলা কোথায় নিধুঃ- 
পুরের স্বগীয় মদনমোহন চৌধুরীর পু আম শ্রীনবিশীঘেহন 
চৌধুরী- সার কোথায় শ্রমুক্ত বাবু নলিনীমোহন চৌধুরী এফ 
এ, দার বাহার ডেপুট। মাঙিষ্টেট! ইহাতে অনেক সহরবাসী 


দক 


[ রখুনাথ। 
ধনীপুত্রেরই যাথ রিয়া যায়, আমি ত বাঙ্গলা দে, 
গ্রামৈর ততোধিক নগণ্য দরিপ্ের পুজ। 

পরওয়ানা পাইবামাব্রই আমি মনে মনে আমার ভৰি 
প্রণালী সির করিয়া লইলাম। এমন জবরদস্ত হাকিম 
আমার প্রতাঁপে বাষে গরুতে এক ঘাটে জলপান করিবে। যে 
হাকিম হইব সেখানকার মনুযা ত দূরে থাকুক পণ্ড পক্ষী ₹. 
পতঙ্গ পর্যাস্ত যাহাতে বুঝিতে পারে যে আমি হাকিম, তাহার জ'" 
যাহ! করিতে হয় তাহাতে বিরত হইব নাঁ। মনে মনে স্থির 
করিলাম, ধর্াধন্ম বিজ্তাবুদ্ধি সমন্তই গৌরাজপদে সমর্পণ করিয়া 
দেখিতে দেখিতে উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিব। 

এমন তীন্সের প্রতিজ্ঞ! লইয়! যে ব্যক্তি কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়। তাহার সম্মুখে কোন প্রকার বাধা-বিপত্তিই থাকিতে পারে না 
_-ভাার উন্নতি, তাহার পদবৃদ্ধি অবশ্ভাবী । 

ডিপুটাগিরিতে বহাল হইর। প্রথম কয় মাস আমাকে ছুই তিনটী 
জেল।র সদরে থাকিতে হইয়াছিল। জেলার সদরে হাকিমী করিয়া 
মনের সখ হয না,__লেখানে যে হাকিমের উপর হাকিম থাকে-_ 
তার উপরে আবার ছাকিম থাকে। বিশেষ ডিপুটী হইয়া! যদি . 
চারিদিকে হুকুম চালাইতেই না পারিলাম তাহা হইলে আর হইল 
কি? কিস্ত একটা দত্তর আছে। ডিপুটী হইয়া পথম কপ মাস 
শিক্ষানবিশী করিতে হয়। সেই শিক্ষানবিশীতে উ *্ণ হইলে, পরে 
আসল ডিপুটীগিরির স্ুখান্ভব করিতে পারা ধায়। শিক্ষানবিণী 
ত ভারি--দ্ইইবেলা কালেক্টর সাহেবকে বেশ গোছাইয়া! সেলাম 
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মেয়ে লাথি । ] 
একটু ক্রটা হইলেই মার খাইতে হয়। আহার পর সন্ধার সময়ে 
তাহারই পাঁশের ঘরে যাহাঁর। ছিল ভাহাদ্দের নিকট বাগিচার 
কাজের কথা, অত্যাচারের কথা__দাহেবদের নির্দয় ব্যবহারের কথা 
তাহার! শুনিল। ভৈরীর শরীর শিহরিয়। উঠিল-_সে চারিদিকে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিল। তখন তাহার! বুঝিল কি গ্রলোৌভনে 
ভুলিক। তাঁহার! তাহাদের সোনার কুটার ছাড়ি আসিয়াছে। 
সেখীনে ত অত্যাচার নাই--সেখানে ত অবিচার নাই। আর 
এ কোন্‌ দেশে, কোন্‌ নির্বান্ধব স্থানে তাহারা! আলিয়া পড়িল, 
এখানে কে তাহাদের সহায় হইবে ;_তাহাদের উপর অত্যাচার 
করিলে কি কেহ তাহাদের হইয়া ধাঁড়াইবে। একদিনের মধ্যেই 
ভাহাদের সুখস্বগ্ ভাঙ্গিয়া গেল। মতিয়া! ভয় পাঁইল বটে কিন্তু সে 
পরিশ্রমে কাঁতির নহে--পবিশ্রম করিয়া সে কাজ আদায় করিতেই 
পারিবে । সে ভাবিল; সাহেবের! ত কাজ চাক ; সে কাঁজ করিতে 
পারিবে- তিনজনের কাঁজ মে একেলা করিয়া! দিৰে। কিন্তু 
ভৈরী বলিল “দেখ, কাজের জন্য আমিও ডরাই না; কিন্ত আমার 
ভয়--দাহের ফি অপমান করে--পাঁছেব যদি মান ইজ্জতের 
উপর হাত দিতে আমে তখন কি হইবে?” মতিয়া এই কথা 
" শতানযা গর্জিয়া উঠিল ; বলিল, “এত বড় সাহস কাহার হইৰে? 
আমার সন্ুথে তোর বেইজ্জত করিতে পারে এমন বীর দেশে 
জন্মায় নাই। আমি থাকিতে তোর তয় কি? সে কথা তুই 
ভাবিস নামান ইজ্জত নিজের হান্ছে। দেশে বসে শীকাব 
থেলিয়াছি, এখানে ন! হয় আর একবার শীকাঁর খেলিব--দেখিব 
৪৯ 
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টিজিনিটি তি কতখ্ননি গোল্তাকী। কোন ভয় নাই তৈরী" 

উৈরী দেই কথাই কুঝিল, কিন্তু তবুও তাহার হাদয়ে থাকিয়া 
থাঁকিয়। আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল; দে যেন দিবাচক্ষে দেখিল, 
তাহার মান ইজ্জত লইয়! টানাটানি হইবে। এ কথ! ভাবিবার 
তাহার একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহার গ্রামে সে সুন্দরী 
বলিয়া বিখ্যাত ছিল। বাস্তবিকই তৈরীর সেই কালো রংয়ের 
মধ্য হইতেই সৌন্দর্য ফুটিয়া বাহির হইত। সতর বৎসর বয়স, 

শরীর হুগঠিত, যৌবনের জ্যোতিঃ তাহার সর্ধা ছায়া 

ফেলিয়াছিল। ভাহার রূপের একটী শক্তি ছিল) সেই রূপই 

যে তাহার কাল হইবে এ কথা সে বুঝিতে পারিল। ৈরী 

সে. কথ! প্রকাশ করিল না--মনে মনে অগতির গতি ভগবানকে 

ভাকিল। একবার তাহার স্বামীর দিকে চাহিল-_-এত কাল পরে 

একবার সে চাহিয়া দেখিল এ ছুইথানি দৃঢ় হস্তে কত বল। সে 

দেখিতে পাইল তাহার স্বামীর মত স্বামী আর হয় নাঁ-এমন 

স্থপুরুষ খিশ্ববদ্মাণ্ডে আর নাই। কেমন বলিষ্ঠ দেহ ;--কাহার 

মাধ্য ষে মতিয়ার সঙ্গে লড়াই করিয়া জিতে । আর সে নিজেও 

ত ছুর্ধলা নহে। তখন তাহার মনে হইল, তিন বৎসর পূর্বে ' 
নে একটা জঙ্গল! মহ্ষকে কেমন করিয়! পরাজয় করিয়াছিল। 

এখনও যদি কেহ তাহার উপর আক্রমণ করে, হা হইলে সে 

আত্মরক্ষা ফরিতে পারিবে। তাহার প্রাণে "সঞ্চার হটল। 

ক্রমে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল_ চারিদিকে (নি'পোক! ডাকিতে 
, লাগিল; আকাশে নক্ষত্র উঠিল, বাগ'ন নীরব হইল। তাহারা 

৫৪ 
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ছইজন তখন ভগবানের নাম ম্মরণ | ছি কুটারে প্রবেশ 
করিল। 
পাঁচ সাত দিন তাহার! বেশ কাজ করিতে লাগিল; জমাদার 
তাহাদের কাজ দেখির! খুসী হইল তাহাদের খুব প্রশংদা! করিতে 
লাগিল। তাহারা বুঝিল বিগদ কাটিয়। গিয়াছে। 
* বাগানের বড় সাহেব বুড়া মানুষ--ঘোকও ভাল। পূর্বে না 
কি সেও খুব অত্যাচার করিত, কন্থ এখন আর কাহারও উপর 
অত্যাচার করে না--বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মতও স্থির হইয়াছে। 
কিন্তু বাগানে আর একটা ছোকরা সাহেব আছে--সে ছোট 
সাহেব। ছোট সাহেব এ কয়দিন বাগানে নাই, কলিকাতায় 
গিয়াছে; তাই মতিয়া তাহাকে দেখিতে পায় নাই। শনিবার 
খাখে ছোট সাহেব কলিকাতা হইতে বাগানে কফিরিয়! মাসিল। 
রবিবার প্রাতেই যথানিষুখে ছোট সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 
প্রথমেই দে কুণী লাইনের দিকে আসিল, সঙ্গে বাগানের জমাদর 
মতিরার ঘর ঝুলী লাইনের এক প্রান্তে ছিল। সাহেব সেখানে 
আসিয়া ক্টপস্থিত হইল। তথন ভৈরী বাহিরে বঙ্গিরা বাসন 
' মাজিতেছিল। ছোট সাহেবের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। সাহেব 
গাসিরাছে দেখিয়। ভৈরী যে মাথা অবনত করিয়াছিল, আর সে 
মাথ। তোলে নাই । তাই সে দেখিতে পাইল ন1, ছোট সাহেবের 
দুটি ক দুণিত লালসাপূর্ণ। ছোট সাহেব একটু দাড়াইয়! থাকিল, 
তাহার পরই সে দিক হইতে চপিয়া গেল। কেইই কিছু বুঝিতে 
পারিপ ন। 
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যার সময় সুনিয়া আদিয়া তাহাদের কুটারে উপস্থিত হইল)! 
লিখা ছোট সাহেবের আয়া মুনিয়ার বরন বোধ হয় ত্রিশ 
গরত্রিশ হইবে। বাগানে তাহার অসীম প্রতাপ-সে ছোট 
সাহেবের [বশেষ প্রি়পাত্রী। মুশিয়ার খবর ইতিপুব্রেই মতিয়া ও 
তৈরী পাইয়াছিল ? তাই তাহাকে আসিতে দেখিয়া ভৈরীর মনে 
সন্দেহ হইল। মতিয়া তখন কুটারে নাই--পাশের আর একজন 
কুলীর ঘরে সে গিয়াছিল। মুনিরা আদিয়! তৈরীর কুটীরের দাবায় 
বপিল এবং কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই একেবারে বলিয়া 
বসিল “ডৈরী, তোর খুব জোর কপাল। ছোট পাহেখের তোর 
উপর নজর পড়িয়াছে; আজ রাত্রেই তোকে ছোট সাহেবের 
কামরায় যাইতে হইবে। দেখ ভাই, তোর ত কপাল ফিরিল, 
দেখিস্‌ যেন মুনিক়্াকে ভূণিয়া না ঘাস্‌। এখন ত তোর সাত খুন 
মাগ। তোকে ফি আর কা করিতে হইবে। ছোট স।হ্বে লোক 
ভাল, অনেক টাকা কড়ি দিবে, ভাল কাপড় দিবে, বিলাত থেকে 
কত জিনিষ আনাইয়া৷ দিবে। তুই ত মেম সাহেব হুইয়৷ যাইাব। 
আছ্জ রাত্রি আটটার সময় আসিয়া আম তোকে লইয়া লাইব। এই 
প্রথম সাহেবের কাছে যাইবি, তোর যা ভাল কাঁপড় আছে-_তাই' 
পরিয়। যাস। তারপর কা*লই সাহেব তোর জন্তে গুলবাহার সাড়া 
আনাইয়। দিবে। তারপর বিবির পোষাক আসি; আর কয়দিন। 
তৈয়ার হইয়া থাক্‌ তাই। আমি আর ব্ট ০ পারিতেছি না। 
আমার অনেক কাজ আছে। কাতর আটটার সময় মামই আস, 

1রবেহারাই খানে, তারই সঞ্জে চলিয়া যাস” 
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সেয়ে লাথি? 
ভৈরী ষুনিয়ার কথাগুলি সমস্তই গুনিল' একটা কথারও জবাব 
দিল না। মুনিয় ভুল বুঝিল--সে মনে কুরিল এই সৌভাগোর 
কথা ভাবিয়াই তৈরী মাননে অধীর! হইয়াছে, তাই তাহার মুখ দিয়! 
কথা বাহির হইতেছে না। মুনিয়া চলিয়া! গেল । 
তৈরী দেখিল সম্মুধে ঘোর বিপদ। তখন গে তাহার স্বামীর 
অনুসন্ধানে গেল_মতিয়া নিকটেই একটা কুটার-গ্রাঙ্গণে বসিয়া 
আর একজনের সহিত গল্প করিতেছিল। তৈরীকে আদিতে 
দেখিয়াই সে উঠিল, এবং ছইজ্রনে কুটারে ফিরিয়! আমিল। খন 
ৈরী ধীরে ধীরে মুনিয়ার পাপ প্রস্তাবের কথা মতিয়াকে বলিল। 
মতিয়। তাহার কথা শেষ হইতেও দিল না--সিংহের মত গর্জন 
করিয়া উঠিল; বলিল “মাগীকে তখনই ভাল করিয়া শিখাইয়া দিতে 
পারিদ্‌ নাই! শামি ঘরে থাকিলে আর তাহাকে ফিরিয়া যাইতে 
হইত না, এখানেই তাঁহার দূফ! শেষ করিভাম।” উৈরী বলিল 
“অত গোল করিলে চলিবে না। এগাঁনে আমাদের কেউ নাই ; এই 
বাগিচায় দাহেব গাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে এখন পরামর্শ 
হবি কর।” 
তথন দুইজনে মিলি! পরামর্শ করিল; মতিয়া একবার 
' বাহিরে যাইয়। কি দেখিয়া আসিল। কোন্‌ পথে কেমন করিয়া 
পলায়ন করিবে তাহার! সেই পরামর্শ অটিল। স্থির হইল ছোট 
সাহেবকে ভালরকম শিক্ষা দিয়া তাহারা সেই বাত্রেই পলায়ন 
করিবে। জঙ্গলে বাঘে খায় সাপে খায় সেও ভাল, তবুও তাহার! 


সে বাগানে আর থাকিবে না । ভৈরী বলিল “কাজ কি সাহেবের 
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শ্‌ মেয়ে লাখি। 
সঙ্গে মারামারি করিয়া, চল আমরা এখনই পলায়ন করি।” মতিয়া 
ভাঁহাদ্ে সম্মত হইল না_ফিরিঙ্গীর বাচ্ছাকে একটু শিক্ষা না 
দিয়া সে কিছুতেই পলায়ন করিবে না। শেষে তাহাই স্থির হইল। 

রাত্রি আটটার সময়ে মুনিয়া নিজেই আদিয়! উপস্থিত হইল )__ 
ভৈরী সাহেবের বাঁঙ্গলায় যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া আছে দেখিয়া 
সে খুনী হইল। মতিয়া জিজ্ঞাস! করিল “ভাই ভৈরীকে আবার 
কখন রাখিয়া যাইবে।” মনিয়া বলিল_-«প্রাতিঃকালে সে আমিবে। 
আজ সমস্ত রাত্রি তাঁহাকে বাঙ্গলাঁয় থাকিতে হইবে।” মতিয়া 
বলিল “বেশ কথা ।” 

তথন মুনিয়া ও তৈরী ছুইজনে ঘরের বাহির হইল ; মিস 
তাহার সেই পাকা বাশের লাঠিখানি লইয়া! তাঁচাদের অনুসরণ 
করিল একট! ঘোরা পথ দিয়! সে ছোট সাহেবের কামরার পাশে 
গেল। গোৌঁদলখানার বাঁছিরের দ্বার ঠেলিয়! দেখিল, দার খোলা 
আছে। তখন চোরের মত সেই দ্বার দিয়া সে গে।সলখানানন মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

ভিতর দিকের ঘরে ঠেল! দিয়া দেখিল দে দর খোল! আডে । 
মতিয়া হাফ ছাঁড়িয়া বাঁচিল। লাঠিখানি শক্ত করিয়া! ধরিয়! সে 
দাড়াইয়। থাকিল। ! 

মুনিয়৷ ও ভৈরী ছোট সাহেবের কামক' প্রবেশ করিল। 
ছোট সাছেব মুনিয়ার দিকে চা্িয়া বলিল : 4৫ ঘবে যা; আবার 
ডাকিলে আদিস।" মুনিয়া চলিয়া গেল। ভৈরী ঢুপ করিয়া 
ঈ্াড়াইয়া বঠিল-_সাহেন হুখন তাহাকে শয়নঘরে যাইবার জনা 
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মেয়ে লাথি। ] 


ইঙ্গিত করিয়া নিজে অগ্রসর হইল। ভৈর|ীঁ কলের পুলের মত 


শয়নঘরে গেল-_কোন আপদ করিল না। 

সাহেব তখন ফিরিয়া ফঁড়াইয়! তৈরীর গায়ে হাত দিতে আদিল; 
তৈরী ছুই পা সরিয়া ধাড়াইল। সাহেব তখন বলিল “আও বিবি!” 

কথা শেষ হইতে ন! হইতেই রণচণ্তীর মত তৈরী কীপিয়া 
উঠিল__তাহার পরেই এক দুর্জয় পদাঘাত। সাহেব প্রস্তুত ছিল 
না--াওতাল যুবতীর এক পদাঁঘাতেই সাহেব একেবারে চিৎ 
হইয়া পড়িয়া গেল, আর তখনই পাশের ঘর হইতে মতিয়। আসিয়া 
মাহেবের মুখ চাপিয়া প্িল-_সাহেবের বুকের উপর বসিয়া 
পড়িল; সাহেবের আর নড়িবার শক্তি রহিল না। তৈরী তখন 
একখানি তোয়ালে দিয়া সাহেবের মুখ বাঁধিয়া ফেলিল-_ 
তাহার পর বিছানার চান্নর তুলিয়া তাহার দ্বারা ফিরিঙ্গীর বাচ্ছার 
হাত পা বাধিল। তখন মতিয়। বলিল দে ভৈরী, উহার 
মথে আর একটা লাখী।” তৈরীর আর সাহসে কুলাইল নাঁ_সে 
তখন কীপিতেছিল। দাহেবকে এঁ অবস্থায় ফেলিয়! তাহারা 
. ছুইজনে "গোসলথানার দার দিয়া বাহির হইল। তাহার পর 


তাহারা কোথায় বে অন্ধকারে মিশিয়া গেল--আজও তাহার 
খোঁজ হইল না। 

সাওতাল রমণীব এক লাথি খাইয়াই পাতাঁচের। বাঁগিচার 
ছোট সাহেবের মতি ফিরিয়া গিয়াছিন__সে তাহার পর হইতে 
আর কথনও কাহারও উপর অত্যাচার করে নাই। সতী রমণীর 
পদাথাত বুঝি তরী রোগের খুব ভাল ওধধ। আমর! অনেককেই 
একবার এইট মচৌষধের পৰীক্ষা করিতে অনুরোধ করি। 
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এগার বংসর কমিসেরিয়েটে চীঁকুবী করিয়! যু ভট চাঁজ যখন 
রাউলপিতীর মায় ত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া আদমিলেন, তখন 
তিনি সঙ্গে আনিলেন এক রাশি কোম্পানীর কাগজ, জামাতৃ- 
শোকাতুর! পরী, আর তের বংসরের বিধবা কন্ঠ] সুমা । 

যদ বাবুর কেবলমাত্র এক কন্তা--এ দিকে চাকুরীর আয়ও 
যথেষ্ট? কাজেই মেয়েটাকে অন্পবয়সে বিবাহ দিয়া জামাই লইগ়া 
সাধ-মাহলাদ করিবার ইচ্ছা স্তীহার মনে হও] অগস্তব নহে। তাই 
তিনি অনেক চেষ্টা করিয়া কানপুরের একটা ভদ্রলোকের ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিলেন-_বিবাহে প্রায় বাইশ হাজার টাক 
বায় করেন। বিধাহের পর পাঁচ মাও গেল না-যছু বাবুর বড় 
সাধের একমাত্র কন্ঠা নুষম! বিধবা হইল গ্বামী চিনিতে ন! 
চিনিতেই চিরবৈধব্য আসিয়া বালিকার সকল ন্মুখের বাস! ভাঙ্গিয়া 
দিল। 

আর কাছাঁর জন্ট--কিসের জন্ঠ চাঁকুরী। গৃহিনী বলিলেন, 


| সুষমা । এ. 


*এ পোড়। রাউলপিপ্তীতে আর থাঁকিবঞ্ছা। দেশেও আর এ মুখ 
দ্েখাইর না। চল, কাশীতে বাবা বিশ্বেশবরেক্ ধামে জীবনের বাকি 
কয়ট! দিন কাটা ইয়। দিই 1” + ্ 
যছ্ধ বাবুর তাহাতে মন উঠিল নাতিনি ধর্মকর্ম তেমন 
মানিতেন না- তীর্থশ্রেষ্ট কামীর উপর তাহার তেমন ভক্তি ছিল 
না__বালবিধবা কন্ঠ লইয়। কাশীবাঁসের ব্যবস্থা স্টাহার মনের মত 
হইল না--অথচ রাউলপিগ্ীতেও আর বাদ করা ঘাগ্ন না। যে 
বাড়ীর প্রত্যেক বস্তুর সঙ্গে সুষমার মুর্তি জড়িত-সে বাড়ীতে, সে 
স্থানে বাস করা অসন্ভব হইয়া উঠিল। 
সুষমা যদি আরও একটু কম বয়সে বিধবা হইত-_তাহ। হইলে 
সে অনেক পারমাণে শ্বৃতির দংশন হইতে পরিরাঁণ পাইতে পিত 
পরসাওয়াল! ভদ্রলোকের তের বৎসরের যেয়ে নিতান্তই বালিকা 
নহে )-ম্ৃধমা। লেখাপড়! শিখিয়াছিল-_বাঙ্গালা ইংরাজী সংস্কৃত 
পড়িমাছল _বিবী মাষ্টারের কাছে শুচিকর্ম ও হারমোনিয়াম 
বাজানোও অভ্যাস করিয়াছিল__ছু'দশখা না বাঙ্গাল! উপন্তাও পড়ি- 
যাইল ; স্তবাং বয়স তের বৎসর হইলেও তাহার স্বামী চিনিতে 
বিল হয় নাই। সবে দাতর সে স্বামীহখ-ভোগে প্রবৃত্ত হইয়াছিল__ 
$ সবে মাত্র তাহার ঝাংলকা-জীবনে যৌবনের রেধাপাত হইতে ছিল-_ 
সবে মাত্র তাহার জবয়াকাশে পু্চন্্র উঠিতেছিল--সবে মাত্র 
তাহার প্রাণের মধো ঘৌবনের জ্যোতযা উকি মারিতেছিল--সেই 
সময় তাহার সমস্ত সুখের কল্পনা -তাহার জীবনের আনন্দ-কানন 
কোথায় অন্তহিত হইল। একদিনের একখানি এক পরমার 
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| জুমা । 
গোষ্টকার্ড তাহার জীবনর সকল সাধআহ্লাদ হরণ করিয়া 
লইয়া গেলু। 

যছু বাবু দেশে ফিরয়। আদাই কর্তব্য মনে করিলেন। তাই 
এগার বৎসর পরে স্ত্রী ও বিধবা কন্তা লইয়া. তিনি তাহার নিভৃত 
পল্লীগ্রামে ফিরিয়া আমিলেন। তিনি ভাবিলেন সহবের কোলাহল, 
সহরের ভোগবিণাদ হইতে দূরে পল্লীগ্রামের সথুশীতল ছাকাঁয় বাই 
তিনি সাহার সুষমার হদয়কে শান্ত করিবেন--তাঁহার জীবনকে 
পল্লীময় করিয়া ফেলিবেন__তাঁহার সদয় হইতে বিলাম ও সুখের 
্থৃতি মুছিয়। দিবেন। ইহাই স্তাহার পল্লীবাসের মুখ্য অভি প্রায়। 

বাড়ীতে এক বুড়া পিদিম| ছাঁড়! তাহার আর কেহ ছিল না। 
পৈতৃক একটা নারায়ণশিল! ছিলেন, আর বিশ পঁচিশ বিধা ব্দ্ধোত্তর 
ছিল। পিদিমা সেই জমির খাজনা আদায় করিতেন, ধান পাই- 
তেন, আর ঠাকুরদের সেবা করিতেন । যছ বাবু সর্বদ|ই পিসিমার 
খরচের জন্ত টাকা পাঠাইয়া দিতেন, কিন্তু পিসিমার আর খরচ 
কি? বাড়ীতে তিনি আর অনেক দিনের পুরাতন ভৃত্য, রমানাথ । 
রমানাথেরও ত্রিজগতে কেহই ছিল না) দে ভট্চাজবাড়ীর কাজ. 
কর্ণ করিত, পিদিমার ফরমান খাটিত, আর দিনান্তে ভট্চাজ বাড়ীর , 
নোনাধরা পুরাতন একতাল! বৈঠকথানার বারানা!য় বলিয়া হরিনাম 
করিত। 
. বু বাবু বাড়ীতে মাগিয়া কি বাবস্থা করি ::) তাহা পুর্ব 
হইতেই স্থির করিয়াছিলেন। কমিসেরিয়েটের চাকুরীতে বিলক্ষণ 
ছুপয়মা প্রাপ্তি ছিল; যছ় বাবুও অনেক টাঁকা জমাইয়াছিলেন। 
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পরের ধন ন সকলেই বেলী দেখে। অনৈকেই বলিল, হু বাবু চার 
পাঁচ লাখ, টাক! জমাইয়াছেন, কিন্তু আমঞ্ট্দ্ের মনে হয় এত টাকা 
তীহার ছিল না, বে, লাখ টাকার উপর যে তাহার ছিল, সে 
বিষয়ে সনেহ নাই। 

যছু বাবু বাড়ীতে আিয়াই পুরাতন বাঁড়ী সংস্কার করিলেন, 
নৃতন বাঁড়ীঘর প্রস্তুত করিলেন ন!। পাড়ার দশজনে মনে 
করিয়াছিল যে, এত বড় একটা চাকুরে এত টাক! লইয়। দেশে 
আসিলেন, দেশে একটা হৈ-হৈ রৈ-রৈ পড়িয়া যাইবে; পাঁড়ার 
নিধন লোকদের একটা আড্ডা জমিবে) পেশাদার মোসাহেব- 
দিগের দিনপাঁতের সুবিধা হইবে? কিন্তু যছু বাবুর কাব্কর্মের 
ব্যবস্থা দেখিয়া অনেকেই নিরাশ হইলেন, কেহ কেহ ভাহাকে 
মহাকপণ বলিয়াও দেশে রা্ট করিল। যছু বাবু কাহারও কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না, কাহারও অযাচিত স্পরামর্শও গ্রহণ করি- 
লেন না। ছুট একজন মুরু্ধী-শ্রেণীর বৃদ্ধ যছু বাবুর জাঁমাতাঁর 
মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া ধীরে ধীরে পুনরায় দারপরিপ্রাহ করিয়া 
বংশরক্ষার প্রস্তাবও কর্সিলেন, এবং তাহাতে যদি নিতাত্তই অনিচ্ছা 
, হয়, তাহা হইলে অন্ততঃ একটি পোষ্যপুত্র গ্রহণ করা অতীব 
কর্তব্য, তাহ! প্রতিপাদন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। এত ধন- 
দৌলত কে ভোগ করিবে-মধু ভটচাজের নাম যে একেবারে 
লোপ হইবে, তাহা তাহাদের নিতান্ত অসহা 'বোধ হইল। মধু 
ভট চাজ গ্রামের দশজনের একজন ছিলেন; তাহার উপযুক্ত পুত্র 
যছু ভট চাঞ্জ যে বুদ্ধির দৌষে বাপ পিতামছের নাম ভুবাইবে, ইহা 
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শুভানুধারী মহাশযগণের নিকট কিছুতেই কর্তব্য বোধ হইল না হইল না। 


কিন্তু ছু বাবু এ সকল কা যুক্তির কোনই প্রতিবাদ করিলেন 
না; সকলই শুনিতে *্লাগিলেন। শুভানুধ্যায়ীরা দেখিলেন এ 
পশ্চিম-ফেরত লড়াইয়ে ব্রাহ্মণকে স্থপরামর্শ দান বৃথা । স্থৃতরাং 
ক্রমে শহারা রণে ভঙ্গ দিতে লাগিলেন। মছু বাবুও এই সকল 
উপদেশের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিলেন। 

বাড়ীর আবশ্যক সংস্কার-কার্ধা শেষ হইলে যু ভট চাজ পুরো+ 
হিত ঠাকুরকে ডাকিয়! দেবালয়ের ভিতি-স্থাপনের একটা গ্তভদিন 
দেখিতে বলিলেন) ঠাকুর দিন স্থির করিয়। দিলেন। যথাসময়ে দেবা- 
লয়ের ভিত্তি স্থাপিত হইল; তাহার পর আট নয় মাসের মধ্যেই বাড়ীর 
বাহিরে এক ঈ অনতিবৃহৎ মন্দির প্রস্থত হইল; ভোগশালা, অতিথি- 
শাল! নির্শিত হইল) সুন্দর সরোবর থনিত হইল, উদ্ানে পৃষ্পবৃক্ষ 
রোপিত হইল। তাহার পর একদিন মহাসমারোহে দেবালয় 
প্রতিষ্ঠা হইল; গৃহদেবতা। নারায়ণ শিলা এই নবনির্শিতি দেবালয়ে 
আসন গ্রহণ করিলেন-_-আর শুল্র-ন্থ-পরিঠিহ চতুর্দশবর্ষীয়া বিধবা 
সুষম! এই দেবালয়ের সম্পূর্ণ ভার প্রাপ্ত হইল। যদ ভট্টাচার্য্য 
যাহা মনে স্থির করিয়া কাশীধাম ত্যাগ করিয়! বাঙ্গীলা দেশের এই 
নির্জন পল্লীতে আগমন করিয়াছিলেন তাহারই ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন । বিধবা কন্তাকে প্রকৃত ব্রক্মচারিণী দেংসেবিকা করাই 
স্তাহার অভি প্রায় ছিল--তিনি বহু মর্থব্যয়ে “হাই করিলেন। 
স্তীহার মন অনেকট। নিশ্চিন্ত হইল। 
€. নুষমাও ইহারই জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। দেবচরণে আত্ম- 
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নিবেদন ব্যতীত তাহারও উপায়াস্তর ছিল না। হৃদয় হইতে 
সংসার-বাঁসন! সমূলে উৎপাটিত করিয়া ফেঞিবার জন্য চতুশব্ায়া 
বালিকা প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল; যত প্রকার কঠোর ব্রত 
করা যাইতে পারে, সে তাহাতেই প্রবৃত্ত হইল। পিতীমাতা 
কেহই নিষেধ করিলেন না । তাঁপতপ্ত নিদাঘের একাদশী তিথিত্তে 
তাহার ক শুষ্ক হইলেও সে অধীরা হইত না)--একাস্ত চিভে 
তাঁহার সেই গৃহদেবতা! জনার্দনের মন্দিরে বসিয়া! তাঁহাকে ডাঁকিত 
_ীহারই ধ্যানে নিমগ্র থাকিত। ক্রমে তাহার দেহে অপূর্ব 
জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল-_ভাঁহার মুখের দিকে চাহিলে 
অতি বড় পাঁষণ্ডেরও মনে ধর্দভাঁব ক্ষণেকের জন্ত জাগ্রত হইত। 
জনার্দনের পূজা, অতিথিসেবা, শস্থাধ্যয়ন ইহাই ভাহার 
জীবনের কার্য হইল ; কিন্তু তবুও থাকিয়া থাকিয়া এক একদিন 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে যেন কেমন একটা শুন্ততা আসিয়া উপস্থিত 
হইত। সে কত চেষ্টা করিত, কতবার জনার্দনকে ডাকিত, 
কতদিন মন্দিরের মধ্যে ভূমিশয্যায় লুটাইয়া৷ পড়িন্না কাতরকণে 
দেবতাকে ডাকিত-_-তবুও তাহার এ দুর্বলতা যাইত না। মধ্যে 
মধ্যে কোথা হইতে বাসনার প্রবল-বহি এক একবার জলিয়া 
,উঠিত। মা ভয়ে জড়সড় হইত; ভাবিত, ৰ্বিছুতেই কি 


ভোগ-বাঁসন! তাহাকে ত্যাগ করিবে না--কিছুতেই কি সাঁমান্ত পাঁচ . 


মাঁসের স্মৃতি মে মুছিয়া ফেলিতে পাঁরিবে নাঁ-কিছুতেই কি সে 

জন্মুর্দনের পাদপন্নে প্রাথমন সঁপিয়া দিতে পারিবে না । এত 

কঠৌন্স বরতনিয়ম সকলই কি বার্থ তইয়৷ বাইবে? জীবনাস্ত ব্যতীত 
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কি তাহার চিত্পুদ্ধি হবে না? কে তাহার এ প্রশ্নের সছত্বর 
দিকে, কে.তাহার হৃদয়ের এই জাল! নিবারণ করিবে? 

এই অবস্থায় আরও চারি বৎসর কাটিয়া গেল। সুষমা সেই 
একই ভাবে জনার্দনের পুজা করে, তেমনই অতিথিসেবা করে, 
তেমনই দিন কাটায়,আর তেমনই মধ্যে মধো অকষ্মাৎৎ তাহার 
হৃদয়ের ভিতর দিয়া কালবৈশাখীর মত একটা! প্রবল হাহাকার 
বহি মাঁয়। | 

এই সময় একদিন বৃন্দাবন হইতে ফু বাবুর গুরুপুত্ আসিয়া 
উপস্থিত ভইলেন। ব বাবু যখন রাউলুপিতভীতে থাঁকিতেন। তখন 
গুরুদেব মধ্যে মধ সেখানে যাইতেন ; যছু বাবু দেশে আমিবার, 
পরে আর গুরুদেব আসিতে পাবেন নাই--এতদিন পরে পুত্রকে 
পাঠাইয়াছেন। ঘছ বাবু গুরুপুরকে সমাঁগত দেখিয়া বড়ই 
আনন্দিত হইলেন । 

গুরপুন্র নবীন ঘুবক, বাইশ তেইশ বৎসর মাত্র বয়স) সুকুমার 
সু্টী। যেমন বর্ণ তেমনই অঙ্গসৌষ্টব, তেমনই তাঁষার 
লালিত্য। ইহা বাতীত গুরুপুজের আর একটী গুণ ছিল, তিনি 
অতি উত্রুষ্ঠ কথকতা করিতে পারিতেন। সমগ্র শ্রীমন্ভীগবৎ. 
ভাহার ক্ঠন্থ ছিল। যু বাবু মনে করিলেন গুরপুত্র যখন আসি- 
্লাছেন, তখন ঠাকুরনাড়ীতে একমাস ভাগবত “ ঠ হউক। সুষমা 
. ইহাতে আপত্তি করিলেন না, বিশেষ অ:..র সহিতই সম্মতি 
গ্রুদনি করিলেন । 

গুভদিন দেখিয়া পাঠ আর্ত হইল। গ্রামের বছ পলো. 

৮ | 


সুবমাঁ] 


প্রতাহ অপরাহ্নে ভাগবত-পাঠ শ্রবণ করিতে আদিতেন। প্রথম 
কয়েকদিন সুযম! গুরুপুজের সম্ুখে বাহিঠ, হইলেন ন+) কিন 
গুরুপুত্র তাহারই গৃহে লমাগত-_কয়দিন সম্মুখে বাহির না হইয়া 
থাকা যার়। গুরুপুত্রের মন্দুখে বাহির হইবার তাহার অন্য আপত্তি 
ছিল; কিন্তু সে কথা তিনি মুখ ফুটিয়া কাহ!কে বলিবেন? সে ত 
বলিবার কথা নহে। গুরুপুল্র যখন ভাগবত পাঠ করিতেন, 
সুধম। একাগ্রগনে তাহাই শুনিঝার টেষ্ট করিতেন; কিন্ত কি 
জানি কেন ভীহার চক্ষু হইাত একটি করুণ চাহনি তাহাকে 
লুকাইয়া যুবকের অনিন্দাস্থন্দর রূপের দিকে ছুটিয়া বাইত। তাহার 
নুমধুর কগদ্বরেই সুষমার হৃদয় আগ হইত; শান্ত্রকথা তাহার কর্ণ- 
বন্ধে, প্রবেশের অবকাশ পাইত না। তাহার পর বাধ্য হইয়া 
জাহাকে যখন গুরুপুজ্রের সন্দুখে বাহির হইতে হইল, তখন তাহার 
সঙ্কোচের ভাব সমধিক বদ্ধিত হইল। সঙ দুই রকমের, এক 
স্বাভাবিক সঙ্কোচ, আর এক জোর করিয়া সঙ্কোচ। সুষমা 
সঙ্কোচের গগনে আপন!র প্রবৃত্তিকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিবাঁর জন্ত 
সর্বদা চেষ্ট& করিতে লাগিলেন। তীগার এ ভাব আর কেহ 
ববৰিতে পারিল না, কিন্ত দ্বাবিংশবধায় শ্কুগারকাশ্থি যুনক গুকপুছের 
এনিকট তাহা গোপন রহিল না। শুষমার অতুল বরপরাশি দশনে 
যুবকের মনেও একটা বাঁসন! জাগ্রত হইয়াছিল । সেই ভন্তাই তিনি 
. অতি অল্প আযলাসেই সুষমার অতিরিক্ত সঙ্ধোচের মণ্ম বুঝিতে 
সারলেন | 
রা স্বযম। কি করিবে? তাহার এতদিনের সাধনা, এতকালের 


ও 
রি 


1 গুম 
রহ্চর্যয, এত কঠোর ত্রঙ-নিয়ম সমস্তই বুঝি প্রবৃত্তির পঙ্ছিল শ্রোতে 
ভাষিয়া যুয়। এতদিধ সুষমার ভবদয়ের মধ্যে যে হাহাকার-_বে 
অতৃপ্ত বাঁসন! মধ্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিত, এখন তাহা ছুর্মনীয় 
হইয়া উঠিল। সুষমার তখন মনে হইল “কি অপরাধে আমার 
এই শান্ত? পুথবীতে সকলে সুখভোগ করিবে, আর আমি 
চিরদিন বাসনার তুষানল বুকের মাঝে জ্বালিয়! রাখিব? কেন 
আমি এই ভরা যৌবনে যেগিনী হইব? বিনাপরাধে সমাজের 
এ কঠোর শান্তি কেন আমি বহন করিব? যা থাকে অদৃষ্টে_ 
আমি উবিব।” স্থুষমা এই কথা বলিল বটে কিন্তু তাহার প্রাণের 
এক নিভৃত কৌঁণ হইতে কে যেন অতি স্পষ্টম্বরে বলিল_-“'সাবধ্ধান, 
সাবধান, মোহ ক্ষণিচ1-ভাতা শঙ্কিত ব্যথিত! অভাগিনী দিব্য- 
কর্ণে এই দৈববাণী শুনিল--তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল । 

তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। স্ুষযাকে কে 
যেন হাত ধরিয়া শব্যা হইতে ভুলপিল; কে যেন অন্গুলি-সক্কেতে 
তাহাকে ডাকিতে লাগিল। স্থধমা আহ্বান উপেক্ষা করিতে 
পারিল না-শখাভ্যাগ করিত বন্ত্রগাণিত পুন্তলিকার সায় চলিতে 
লাগিল। সহসা তাহার জ্ঞানের সঞ্চার হইল; দেখিল সে জনার্দিনের 
মন্দিরের ঘারে উপস্থিত ! দ্বার বাহির হইতে বদ্ধ ছিল) সুষম। ধীরে রর 
দ্বীরে ছার উদঘাটন করিয়া ভিতরে গ্রবেশ করিল। মন্দির 
অন্ধকারময়। অভাগিনী সেই ভমিআামগ্ন ম ররমধ্যে জনাদিদের 
গদূতলে বঙিয়৷ পড়িল'-করফোড়ে কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল 
প্নারায়ণ। আমাকে বীচাও--আমাকে রক্ষা কর। আমি থে 

৪ 





নিজের শক্তিতে আর উঠিতে পাঁরিতেছি ন| দের! আমার ইহকাল 
ত গিয়াছে, পরকালও যেবায়! কোথায় তুমি দেব, আমাকে 
রক্ষা কর।* তাহার সুখ দিয়া আর কথা সরিল না! বিলুপ্ত- 
চেতনা অভি $তা৷ অভাগিনী দেবনা পাদমুলে বিলুষ্ঠিতা, হইতে 
লাগিল। 

"কতক্ষণ সে এ অবস্থায় ছিল, তাহ! দে জানে না__অকনম্মাৎ 
কাহার কোমল করম্পর্শে তাঁহার জ্ঞানসচার হইল। তখন প্রভাত 
হইয়াছে, মুক্তদ্বারপথে বালার্ককিরণ মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। 

বাহিরে পাখীর! কলরব করিতেছে। দূরে গ্রামপ্রান্তে একজন 
বৈষ্ণব প্রাণ খুলিয়া গান ধরিয়াছে_- 

“কামরূপের ঘাঁটে নেযোনা রে মন আমার |” 
দূর হইতে এই সঙ্গীত সবধ্মার কর্ণে যেন দৈববাধীর স্তায় ধ্বনিত 
হইল। তৎক্ষণাৎ সে চক্ষু চাহিয়া দেখিল,-_শিয়রে গুরুপুত্র 
দণ্ডায়মান । আযম! তখন বাঘিনীর নায় লন্ফ দিয়া দীড়াইল; 
কেশপাশ আনুলায়িত, পরিধেয় বদন শ্লথবিন্যস্ত ; কিন্তু সে দিকে 
ভার দৃষ্টি নাই। তাহার দীপ্ুনয়ন দিয়া যেন বহিণিখা বিচ্ছুরিত 
ইইতে লাগিল। দৃঢম্বরে বলিল “এখানে কি চাও তুমি ঠাকুর ?” 
"সে সময়ে যদি মন্দিরের অধো বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও 
গোস্ামীপুত্র এমন ভীত হইত ন1। ঠাকুর দেখিল তাহার সম্মুখে 
অপূর্ব্ব দেবী প্রতিমা- মাতৃমৃত্তি! কোথায় টলিয়া গেল তাহার 
বিলাস-লালস।--কোথায় পলায়ন করিল তাহার প্রেম-সম্তাধণ ! 
মবিশ্ময়ে রুদ্ধবাক গোস্বামীপূ্র সষমার মুখের দিকে চাহিয়া বঠিল। 


০ জা 
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2 ++ টিন 


ম্ষমা তখন ₹ আবার গর্ভিয়। বলিল “গোসাই)। তোমাকে ক্ষমা 
করিদাম। এই হেই তুমি এখান হইতে চলিয়! যাও) নতুবা” 
বাতাহতা বেতসের ন্যায় সুষমার অঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। 

গৌসাই আর সেখানে ফড়াইতে সাহসী হইল না, একটা 
কথাও সে বলিতে পারিল না। তখনই মন্দির হইতে বাহির 
হুইয়া গ্রামের সকলের অজ্ঞাতসারে কোথায় চলিয়। গেল; পরদিন 
আর কেহ ভাহার খোজ পাইল না। যছু ভট্টাচার্য্য বৃন্দাবনে পত্র 
লিখিলেন__কিছুদিন পরে সংবাদ পাইলেন যে, গুরুপুজ বৃন্দাঝনে 
গিয়াছেন। তাহার এই অকণ্মাৎ চলিয়া! যাওয়ার কারণ কেহ ই 
জানিতে পারিল না । 

আর এদিকে এই মহাপংগ্রামে বিজয়ী হইয়া সুঘমার জ্যোতিঃ 
আরও যেন বাড়িয়া গেল--তাহার বাঁদনার অনল একেবারে 
নিবি গেল। প্রাণে আর হাহাকার রহিল না। এই জ্বলন্ত 
অগ্রিপরীক্ষায় উদ্বীর্ণ হইয়৷ তাহার প্রাণে ষে আনন্দ হইয়াছিল-- 
সমগ্র পৃথিবীর খিনিময়েও বুঝি তাহা ছুর্লভ। 








ক্ষুদিরাম | 


“বেখ, ক্ষুদে, তোর বে বড় লা লঙ্কা কথা আজ ক'দিনই শুনে 
মাস্ছি। ছেটলোক চাকরের অত লঙ্গা কথা, মত নবাবি মামার 
বাড়ীতে খাবে না” 

আঁমার মনিব নপিন বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্বী ভাবি মেজাজ 
গরম ক'রে এই কয়টি কথা অনায়াসে আর ঠাকুদদাদাৰ বয়সী 
আমাকে শুনাইয়। দিল। আমার এই পঁরধটি বৎস? বের মধ্যে 
এমন কথা কেউ কখন বলে নাই--বলতে দাহসও পায় পাই! 
আমি অবধি হইয়া মালগ্দীর মুখের দিকে একবার চাহিলাঘ_ 
“তাহার পর একটি কথাও না ব'লে দেখান থেকে বাহিরে চ'লে 

* এলাম। 

আমি হ্ুদধাণ-বাগগাঁগও নষ্ট, বাদসারামগ্ড নই। দখন 

নলিন বাবুর বাপের বয়স আগার সমান তখন বুড়ো কর্তী আথাকে 


কথা। এই পঞ্চাশ বংমরের মধ্যে এমন দাদা কারও বাপেরও 


চি 


[ ক্ুদিরাম। 


হয় নাই যে, ক্ষুদিরায়কে এমন কড়া কথ! ষ্নিয়ে ঘায়। আজ 
আমার মনিবের দিতীয় পক্ষের পরিবার অনায়াসে এমন কঠিন 
কথাগুলো আমাকে বলিলেন--আর আমি হক্ষুদিরাম ঘোষ একটা 
কথাও না ব'লে বেরিয়ে এলাম। হায়রে বয়স! 

বাহিরের বৈঠকথানায় এসে মেঝের উপরই মাথায় হাত দিয়ে 
বস্লেম। আমার মনে ভ'তে লাগলো-আমার মাথায় বঙ্ারাত 
হ'লেও এত কট--এত যাতন! হত ন|। যে নলিন বাবুর বাঁপকে 
আমি খিয়ে দিয়ে নিয়ে এসেছি_বে নলিন বাবু আতুর থেকে 
বেরিক্ে সকলের আগ এই কুদরামের কোলে যাযগা পেয়েছিজ-- 
বে ক্ষুদরামের শরীরের বিন্দু বিনা এন্ড দিয়ে ত্রিশ বছরের নলগিন 
বাবু মানুষ হ'য়েছে_যে ক্ষদিরামের লাঠির চোটে বুড়া কর্তা এ 
তালুক মুলুক করেছিলেন-নলিন বাবুর বাবা রাঁধাম'ধব বাবু যে 
ক্ষুদিরামকে “ক্ষুদে দাঁদা? ছাড় কখনও আর কিছু ধলে ডাকেন 
নাই, যে নলিন বাবু এত লেখাপড়া শিখেও আজও আমাকে “গুদ 
জা” ব'লে ডাকে--সেই নলিন বাবুর বৌ কি না আমায় বলে 
ওরে ক্ষুদে তোর ত বড় লম্বা লঙ্কা কথা।।” 

কত কথাই মনে হ'তে লাগলে! | পঞ্চাশ বছরের কথা কি 
কম কথা। অমি যে নিজের হাতে সর্কেখর বোসের সংসার পেতে, 
দিয়েডি-_আমি যে নিজের হাতে তীর ছেলে “খামাধব বোসের 
এই কোঠার প্রথম ইট পুঁতেছি--আমিই 3 পাঠিবাজী কারে, কত 
অত্যাচার ক'রে বোসেদের এই তালুক মুলুক ক'রে দিয়েছি ১ 
বড়াই কচ্ছি না--বাড়িয়ে বলছি না-সত্যি সত্যি এই ক্ষুদিরাম 


| ক্মাদরাম। 


তার, আর পরণটি বছরের বুড়ে। ক্ষুদিরাম এ বাঁড়ীর কেউ নয়? 
কমি কিছুতেই রাগ নামাতে পাচ্ছিনা । কিন্তু রাগের মাথায় 
ধদি একটা কিছু কারেই বসি--বদি চোলে যাই--তা! হলে মাঁনসীর 
কিহবে। আজবেব্জ আমার উপর পড়লে) ছুদিন যেতে ন1 





শুদিবাম_ তখন জাব্ধান বোসেদের তিন পুরুষের টাঁকর--সেই 
বধ বুক পেতে নিও । যে দিন খ্রেসেদে,.এই সংসারে আগুন 
পাগিয়ে দিরে_মনদীকে নিয়ে আঁমি কাশীবাসী হব। সেই 
পর্যন্ত পৈ্যা ধারে থাকৃতেই হবে । 
7 (১) 
যোলবতমর বয়সে 'ঘই বোসেদের বাড়ী এসেছি--আর এখন 
আমার বন্ধস পরয্রি বছর। প্রথম ঘখন আদসি--তখন বাড়ীর 
কর্তা সর্ষেশ্বর বোস। তখন কি আর এ অবস্থা ছিল। এই 
হবিহরপুরের বোদেদের কি তখন কেউ চিন্ত ?- গরীব সর্বেশ্বর 
বোদ করিমগঞ্জের হার্বি সাহেবের নীলকুঠির সামান্ত একজন 
কারপরদাজ ছিলেন। বাড়ীতে ছিলেন তার স্ত্রী, আর এক 
বুড়ামানী ২ সন্তানের মধ্যে একই পুল রাধামাধব। তথন কি 
রর এ কে বাঁলাখান। ছিল । যেখানে এখন অন্দরবাড়ী হয়েছে 
দেখানে একখানি আাঙ্গাঘর আর দেই রান্না ঘরেরই এক পাণে 
একুটা“টেকি । তাই গাশে একথানি পূর্বদুয়ারী আর একথানি 
দক্ষিণ ছুয়ারী ঘর। বাইরে বলবার ঘরও ছিলনা ।--চারিদিকে 


খুঙ্ছল। 
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তেই অই বছ আানদীর উপর পড়বে ৮-তখন-তখন, সাবধান, 


গ্াদরাম। ] 
ঘোষের লাঠির জোরেই বোপেদের ভালুক মুলুক, দে কথ। কে না 
জানে। আর আজ কিন! কোথ/কার কে_কোন গাছের এক 
ছোটগ্লোকের মোদ তিনদিনের গিনী হনে আনার বণে 
ওরে ক্ষুদে ।' 
1. একবার মনে হলো, দূর ছাই, এ সংসার ছেড়ে চলে যাই) 
কিন্তু কথাটা মনে কর্তেই বুক্ধর ভিতর কেমন ক'রলো। পঞ্চাশ 
বছরের সম্বন্ধ ক এক কথায় ভোল। যায়। তারপর,_তারপর- 
যে বাড়ীর ভিতর আমার দাদা বাবু--এই নলিন বাবুর বাপ রাধা- 
মাধব বাৰু--এক আগুনের কুণ্ড ছেপে রেখে গিয়েছেন তার কি 
হবে-তার দশাকি হবে? রাধামাধব বাবু কত সাধ আহ্লাদ 
করে একমাত্র মেয়ে মানসীর বিয়ে দিয়ে ছলেন_ জামি ক্ষুদিরাম 
ছই হাতে টাটা থর০ ক'রোছণাম-মার ছ'মাস বেতে না৷ ধেতেই 
সব ফুরিয়ে গেল। তারপর সেই রাধামাধব বাবুর শেষছিনের 
কথা- যখন একদিকে যম টান্ছে_-অংর একদিকে আম ক্ষুদিরাম 
শরীরের সকল শক্তি দিয়ে টানি, সেই সময়, সেই অস্তিমকালে 
রাধামাধব বাবু ত আর কাউকেই কিছু বলেন নাই__আম!কেই 
শুধু বলে গেছেন "্ছুদে দাদা, তোরই খেয়ে, ভোরই হাতে দিয়ে 
গেলাম» কোথাকার এক ছোটলোকের মেয়ের কথা শুনে কি সে 
সব ভূলে ঘাব। তা, কিছুতেই হ'তে পারে না_-খোসেদের অন্ন খেয়ে 
ক্ষুদিরাম এ নিমক্হারামি কর্তে পাওবে না। কিন্তু কশ্লো 
বড়ই অসঙ্থ বোধ হচ্ছে। দেখলে আম্পদ্ধী; আমাকে বলে "ওরে 
ক্ষুদে, লা ল্বা কথা ।”-_মান!কে শুনায় “মামার বাড়ী।” বাড়ী 
৬৯ 


ছুদরাম। ] 


ধাভ়ীতে ৫ লোকক্গন নাই, বাধামাধর ছেলে , আমি যদি ভাদের 
বাড়ীতে থাকি ভা ছোলে উাদের বড়ই উপক্লার হয়। তুর বেশী 
ষাইনে দিতে পারবেন না-_-অবস্থা। ত ভাল'নয়। আমি ভাবলাম, 
আমার টাকাকড়ির এখন দরকারই বা কি--এত আদর যত্ব কোথায় 
পাব! আমি তখনই স্বীকার কোরলেম্‌। সেই থেকে আমি 
হরিহরপুয়ের বোঁদেদের বাড়ী আছি। অল্প দিনের মধ্যেই এমন হোক্ধে 
গেল যে, আমি যে পরের বাড়ীতে আছি-_আমি যে বাড়ীর চাকর 
তা আমার মোটেই মনে হতো ন|। ব্রাধমাধব আমার সমান 
বয়সী, মামি তাকে দাদাবাবু বোলে ডাঁক্তাম। 

তারপর রাধামাধৰ বাবুর বিয়ে হোলো) আমিই সারা পথ 
লাঠি কাধে কোরে পাল্কীর সঙ্গে গেলাম, ামিই দাদা বাবুর 
স্ত্রীকে ঘরে তুর্লাম। তারপর আমিই কর্তা গিরীকে একে একে 
শশানে রেখে এলাম। আমারই পরামর্শে রাধামাধববাবু কুগীর 
চাকরী নিলেন__-আমারই পরামর্শে_-আমারই বুদ্ধিতে, রাধামাধব 
ক্রমে কুটার দেওয়ান হোলেন__-আমারই চেষ্টায় তালুক মুলুক 
হোলো ভ্ুরিহরপুরের বৌসেরা দশজনের একজন হোলো। এখন 
হধামাধব বাবু স্বর্গে _বৌমাও শর্গে। যাঁরা অনেক দিন থাঁকৃৰে 
বোলে এসেছিল্_-তার! সবাই আগে আগে চোলে গেল; আর 
আমি এই মব কষ্ট ভোগ করবার জন্য এই বুড়ো বয়স পর্যন্ত 
বোসেদের বাড়ী আগলে বোসে আছি। আরও কতদিন থাকতে 
হবে কেজানে! 

নলিন বাবুর জন্ম দেখলাম, কোলে পিঠে কোরে মানুষ 

খত 


[ স্ষদ্রাম। 
কর্লাম-ক্ষুদে জেঠা না হোলে তাঁর চোল তো৷ না-_-মাঁধার হাতে 
না খেলসতার গেট তুরত না-_জামার কাছে ন! গুলে তার ঘুম 
হোতো না। বোসেদের সোগার সংদারই আমার সংসার--আমি 
বিবাহ'ও করিলাম না_-গৃহস্থও হ'লাম না। 
নলিন লেখাপড়। শিখ লেন--কোলকেভাঁয় পৌঁড়তে গেলেন-- 
আমি সঙ্গে গেলাম । আমার মনে হোতে! আমি না হোলে বুঝি 
তার চলে না। তারপর আর বেশী দিন কোল কেতায় থাকা 
ছোলে! না। বাড়ীতে সর্বনাশ হোয়ে গেল--আমাঁর বড় সাথের 
মানসীর সিঁথির সিঁন্দুর ঘুচিয়া গেল। মা আমার মলিন ছোয়ে 
গেল। তখন এই ক্ষুদে জেঠাই তার একমাত্র জুড়ীবার যাঁয়গ!. 
ছোলে।। রাঁধামাধব বাবু আর তর স্ত্রী স্বর্গে গেলেন কত সাধ 
আহ্লাদ কোরে নলিনের বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে শ্মান্লাম। সে 
লক্ীও চোলে গেলেন-_প্রথম সন্তান হওয়ার সময়ই তীর প্রাণ 
গ্নেল। নিন কিছুতেই বিয়ে ফোরতে চাঁর় না। আমিই কত 
বোলে কত উপদেশ দিয়ে তবে তার আবার বিয়ে দিলাম । কিন্ত 
এখন মনে হৌচ্চে বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে না দিলেই ভাল 
হোতো। আজ তিন বছর নলিনের বিয়ে হোঁয়েছে, এই তিন বছরের 
মধো একবার মাত্র একমাসের জন্ত এই বউ বাড়ীতে এসেছিল-_ 
তার এপাড়াগীয়ে থাকতে ইচ্ছা! করে না। নলিন ই কোলকেতা- 
তেই অনেক সময় থাকে। টাকার ত অভান ./ই। আমি আমার 
এই শরীরের রক্ত জল কোরে যা! গুছিয়েছি, তাতে নলিনের সংসার 
বেশ চৌলে যায়-_পরের চীকুরী আর কোর্তে হয় না। নলিন 
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লধ।] 
ররর হারার রোলার 
করা-_আর একটা কথা৷ বলিতে গেলে তাহার দধো দশটা! “ইওর 
অনার' ব্লা। কাজট| আর কঠিন কি? তবে তোমরা হ্ধ 
মনযযত্, আত্মগগ্মানবোধ প্রস্থৃতি কতকগা্ী কারনিক সকার 
অ:তারণা কর তাহা হইলে তোমরা কোনদিনই ডিগুটী হইতে 
গারিৰে না_এম্‌, এ, পাশ করিয়াও শেষে এই আমার মত আশি 
টাক বেতনে রামগোপ(লপুরের স্কুলের হেড মাষ্টারী করিতে হইবে। 
* সে কথা যাক। এত সেলাম, এত ইওর অনার এত স্তবপাঠ 
করিলে দেবতাঁও প্রসন্ন হন, সিভিলিয়ান হাকিম কালের ত 
একটা মানুষ। অল্পদদন পরেই কালেক্টর সাহেব আমার সন্বন্ধ 
থুব তাঁল রিপোর্ট করিলেন_আথি ঘে স্বাধীনভাবে হাকিমগিরি 
করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইয়াছি, একথা তিনি বলিয়াছিলেন। 
আমি একটা! সুবডিভিজনের ভারু পাইলাম) দেই সবভিভিজনই 
আমার ডিপুটাগিরির প্রথম ও শেষ লীলাঙ্গেত্র। স্থানের নাম 
আর করিব না। যথাযোগ্য সাজ নরঞ্জাম গোছাইয়া লইয়া! সব 
ডিভিজনে রাঙ্ত্ব করিতে গেলাম। প্রথমে পৌছিয়াই এমন তেজে 
হাঁকিমী আরম করিলাম যে, লোকের তাক্‌ লাগিয়া গেল। আমি 
যে সবভীতনে গেলাম, সেখানে অন্ত হাকিমের মধ্যে ছুই জন 
মুন্সেফ। কিন্তু হাকিম হইলেও মুস্সেফ কি ডিপুটীর সমান! 
* মুন্সেক ত কেরাশীহাকিষ ; জন কয়েক গেয়াদা ও আফিসের আমলা 
ব্যতীত মুন্সেফের ক্ষুদ্র রাজ্যে অধিক গ্র্জ। থাকে না কিন্তু সৰ- 
ভিভিজনের রিপুট-হাকিম স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারেন-_"আমি 
»দেশের রাজ!” 
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হুতরাং মুন্সেফ ছুইটীর় সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিলে সাধ 
গিগরে-সর্কদাট বুঝিতে দিতাম যে, তাহাদের ও আমার মধ্যে 
প্রেদ স্তর ।। বোধ হয় সেইজন্য তাহারা আমার কাঁছে বড় 
একটা ঘে' সভেন' না। ভার পর উকিল যোক্কারের কথা, তাহারা 
ত আমার অপেক্ষা অলেক নীচে। থাকুক্ক না! আমার সব 
ডিভিরনে চার পচ! এম এ) বি, এল, ঈকিল? কিছু তাহার 
কি আমার সমান মাহুষ। কোট আপিয়া স্াহাদিগকষে ইিথব 
অনার বলিয়া অভিবাদূন করিতে ভয়-তাহাদের সঙ্গে কি আমি 
মিশতে পারি ; আঃ তাগ! হইলে কি হা!কমি-পদের মর্য্যান! রক্ষা 
করাযায়।! এদিকে আমার দোর্দিও প্রতীগে আমার মে বিস্কৃত 
রাজা একেবারে কীপিগ্লা উঠিল; সাধু অসাধু সকলেই প্রমাদ 
গণিতে লাগল। কথন কাহার উপর আমার কোপাগ্সি পতিত 
হয়, এই ভয়ে সকলেই অগ্থির। হিশি চে ক্লার্ক ও মেরেস্তাদার 
ছিলেন, ভিনি আমার কাপের বহন; আমান মি পনর গঞ্ড! 
ডিপটীকে তিনি আরও দশ বস! কাজ চল ঘা টিতে পাহেন ও 
কিনব আমি মনে মনে তাহা বুঝলেও হুদেকি দেব প্রয়াণ 
কারহে পাব তাই গেরেসাদকে সেল হিস ওয়েল নরেছা 
ধ।র' ভীত “দখুন বাগামথও বাবু ঝলক সন্কোধন তরি নাই 
এবং লবদাঙ্থার মত স্কল কাছেই একটু নাক" উকাইয়া তাকে 
শিধাতই নগণ্য করিয়া দিতে লাগিলাম। কল নোক্তারগণের 
সহিত যে প্রকার ব্যব্ার করিতাম। তাহা আর বালব না। তবে 
কেহ আমাকে 'ঘটরাম' বলিব;র জুবিধা পায় নাই। আর কিছু 
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ন! হয়ত, এম, এগাশ করিয়াছি) আর ধ্কছু শিখি আরনা। 
শিখি ফাজিল-চালাকী বেশ শিখিয়াছিলাম; ন্ৃতরাং ঘটিরাম নামে 
অভিহিত হইবার কোনই কারণ ছিল ন|। ন্‌ আমার অসাক্ষাতে 
অনেকে যে আমার সহিত অনেক মধুর সন্ব্ধ স্থাগন করিত, সে 
বিষয়ে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই। 

বিচার আচারের কথা আর কি বলিব। আমার কাছে আসামী 
হই আসিলে কাহারও নিস্ত/্ থাকিত না; কেহই অক্ষত শরীরে 
গুছে ফিরিতে গাঁরিত না। ইহাতে দেশের মধ্যে আমার ষতই 
বদনাম হউক না কেন, উপরি দযনাদের কাছে আমি যথেষ্ট প্রশংসা 
পাইতে লাগিলাম। দশজনের নিন্দা প্রশংসায় আমার কি যায় 
আসে, তাহার! কি আমার পদরৃদ্ধি করিয়া দিতে পারিবে? থাঁহা- 
দের প্রশাসার় আমার ধন্ম অর্থ কাম দক্ষ লাভ হইবে, আমি 
কারযনোনাবে ভাহাদেরই প্রশংসালাভের জন্য সচেষ্ট হইলাঁম। 

ম্ঃঘল-দযাণ অর্থলাভও হয়, ভাকিমীও বেশী করিয়া ফলন 
নায়। এই ফস্ত সামি সর্ধদাই মধঃন্বল-ভ্রমণ করিতাম। কিন 
দেই অফ বমণই আমার মঙ্গলের কারণ হইল। এই মফস্বল, 
মণ করতে গিয়াই আমি আমাকে ফিরিয়। পাইয়াছিলাম। 

(৪) 

আমার সবডিজ্ডিজনের মধ্যেই অনেক দূরে একটা ক্ষুদ্রকায়া 
নদীর তীপে একথানি সুন্দর ডাকবাগল। আছে। আমি প্রায়ই 
নফহসথল-পমণ কত্রিতে গেলে সেই নিজ্জন াকবাঙলায় থাকিতাম। 
মাঠের ধারে নদীর ঠিক উপরেই বাঙ্গলা! চারি দিকে জব 
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বাগান; সেই বাগাের চারিদিকে বড় বড় ঝাউগাছ মাথা তুলিয়া 
দডুইয় থাকিত, শর সামান্ট একটু বাতাস বহিলেই সেই ঝাউ- 
গাছগুলির শর শর শবে নির্জন বাকল! মুখর হই! উঠিত। বা্গ- 
লার নিকট লোকালয় ছিল না; ছোট ছোট পন্নীগুলি দূরে আম 
কীঠালের জঙ্গলের মধ্যে নুকাইয়৷ থাকিত। সন্ধার পর যখন 
অন্ধকার বেশ ঘনাইয়া আমিত, তখন সেই দুরপল্লী হইতে বাউলের 
গাৰের অল্পষ্টধবনি বাতাসে বহিয়া আদিত; আর শুগীলের 'চীৎ- 
কারে সেই জনশূন্য প্রান্তয়ের নৈশ নীরবত! মধ্যে মধ্যে ভাঙিয়া 
যাইত। আমি এই বাঞ্গলাখানি বড় ভাল বাসিতাম। এই বালা 
আপিলে আমার মন ড় শাস্ত হছইত। দিবসের কর্মুকোলাহল 
হইতে অবকাশলাভ করিয়া! এই বাঙ্গলার নির্জন গীরবত| আমি 
সত্যসত্যই উপভোগ করিতাম,--তখন আমার স্বদ্ধ হইতে ডিপুটার 
প্রেতাত্মা নায়! যাইত। 

এই বাঙ্গর্সার একজন রক্ষক ছিল, তাহার নাম রঘুনাথ। রঘুনাথ 
অনেক দিন হইতে এই বাঙ্গলার রক্ষকের কার্য করিয়াছে। 
তাহার আত্মীয় স্বজন কেহই ছিল না। রথুনাথ একাকী সেই 
নিজ্জন বাঙ্গলাঁয় থাকিত। যখন সেখানে হাকিমদিগের শুভাগমন 
হইত, তখনই তাহার যাহা কিছু কাজ করিতে হইত, অগ্থ সময় সে, 
& বাঙ্গলায় তাহার অলস জীবন যাপন করিত। 

আমি হাকিম; রঘুবাথ আমাকে ভয় করি দিনের বেলায় 
দে আমার যে মুর্তি দেখিত, তাহাতে সে সাহস করিয়৷ আমার 
নিকট আদিত না। আমি যে ভাবে বিচার বিতরণ করিতাম। 
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রুনাথ।] 

তাহাতে রঘুনাথ কেন, বড় বড় মহারথীও +মামার নিকটগ্থ হইতে 
সাহসী হইত না। 

আমি দিবাঁভাঁগে এই বাঙ্গলাতেই কারী করিতাম ১" সঙ্গে 
যে নকল আমল! আসিত, তাঁহারা এখানে আসিয়া কাছারীর কাজ 
করিত এবং অপরাহ্তে দূর গ্রামে যাইয়া আশ্রয় লইত। বাঙ্গলায় 
থাকিত আমার চাকর, ত্রাঙ্গণ, আরদালী; আর খাকিত বাঙ্গলার 
রগ্ষক রথুনাথ। 

একদিন প্রাতঃকালে শামি বাঙ্গলার বারান্দায় বিয়া আছি। 
সেদিন শুক্রবার। শনিবার পধ্যস্ত এখানে কাছারী করিয়াই 
সেবার আমি হেড কোফ়াটারে ক্ষিরিয়া যাঁইব। হাতে বিশেষ 
কোন কাঁজ ছিল না; একখানি আরাম কেদারায় অর্ধশয়ান হইয়া 
মাথা মুণ্ড কি ভাঁবিতেছি, এমন সময়ে শব্দ হইল প্বাবু”; আমি 
চক্ষু চাহিয়া! দেখি বারাখার নীচে একটী হুঃখিনী স্ত্রীলোক একট্টা 
দশ এগার বৎসরের ছেলের হাত ধরিয়া ধীড়াইয়া আছে। আঁঙ্গ 
মনে করিলাম ভিখারী ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে । আমি অতি 
ক্গস্বরে বলিলাম গ্যা যা মাগী, এখানে কিছু মিলিবে ন1।” 
,. জীলোকটা তখন অতি মৃদুত্বরে বলিল প্বাবৃজি, আমি ভিক্ষা 
করিতে আসি নাই। আমার বড় বিপদ, তাই আপনার কাছে 
আসিয়াছি।” 

স্ীলোকটার মুখের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম তাহার চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতেছে; তাহার ও ছেলেটার আকার প্রকার ও 
পরিচ্ছদ দেখিয়! বুঝিলাম তাহারা বই দরিদ্। আমার সঙ্গ 
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একটু ধার নার হইল। : তখন জিভাসা করিলাম, নিকষ 
চাও না, তবে কি চাও?” 

সত্রীলোকটী বলিল “ভিক্ষাই চাই। আমার বে বড় বিপধ। 
আমার স্বামীকে চোর বলিয়া থানার লোকে ধরিয়া! লইয়া! গিয়াছে। 
আমার স্বামী চোর নঠেন। আমারই জন্ত তিনি চোর হইরাছেন।” 
সত্রীলোকটী আর কিছু বগিতে পারিল না, কীরিয়া ফেলিল; 
আমি ভখন রঘুনাথকে ডাকিলাম। রঘুনাথ হাতযোড় কিয়া 
আমার সম্মুথে আনিয়া দাড়াইল। আমি বলিলাম “ওহে, একে 
এদিকে লইয় গিয়া জিজ্ঞাপা কর ত, ব্যাপার কি» রবুনাথ 
স্ীলোকটিকে বাগানের এক পার্থে ডাকিয়। লইয়া গেল। একটু, 
পরেই রঘুনাথ ফিরিক্সা আসিল, তাহার পশ্চাতে জীলোকটাও 
ছেলের হাত ধরিয়া আসিল। রঘুনাথের মুখে শুণিলাম। জরীপোক- 
টার উপর গ্রামের পঞ্চায়েতের দৃষ্টি পড়িয়াছে ) কিন্ত মে কিছুতেই 
পঞ্চায়েতের অসৎ প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই) তাই যড়বন্ত্র করিযধ! 
তাহার স্বামীকে চোর বলিয়া ধরাইন়্া দেওয়া হইয়াছে । 'শাজ 
তাহার বিচারের দিন। স্ত্রীলোকটা সেইজল হজুরের রপাভিক্ষা 
করিতে আদিয়াছে। 

রথুনাথের মুখে এই কথা শুনিয়া জীলোকটীকে বলিলাম “এখন 
বা) তেমন প্রমাণ যদি না থাকে তাহা হইলে (তোর স্গামীকে 
ছাড়িয়া দিব।” 

আমার এই কথা শুনিয়। ক্রীলৌকটী সঙজলনয়নে হাতযোড় 
করিয়া আকাপেনু দিকে চাতি্ বলি শতিগধান, ভুমি আহার 
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মখ দিয়া আর কথা বাহির হইল ন1। টস তথন গলায় অঞ্চল 
দয আমাকে প্রণাম করিল এবং কাতরনয়নে আমার দুখের দিকে 
চায় ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । তাঁহার সেই কাতর দৃষ্টি, তাহার 
সেই নীরব প্রার্থনা এখনও আমার প্রাণে জাগিতেছে ! আমি 
কখন যেন কেমন হস গেলা । 

বথারময়ে কাছারী বসিল। পুলিস ঢুরী মোকদমার সাক্ষী 
জোগাড় করিয়াছিল। সাক্ষীরা একবাঞো বলিল- রাঁমকিশোর 
চোর! সাক্ষীদের একটী কথারও নড়চড় হইল না; আদাশী 
উকিল মোক্তার কিছুই দেয় নাই। আমিই সেই স্ত্রীলোকটার 
কথ। মনে করিয়া ঢুই চারিটা জেরা করিলাম। পাক্ষীরা অটল! 
তখন আমার ডিপুটা মেজাজ কেমন করিয়া ফিরিয়া আসিল-_ 
দয! মায়া বিসঙ্ঈন দিলাম ; রমণীর কাতর আবেদন ভুলিয়া গেলাম । 
হুকুম দিলাম -ঠিন যাস স্বম কারাবাস । ভকুম দিয়াই বাহিরের 
দিকে চাতিয়। দেখি-বারান্দার নীচে সেই রমণী ছেলের হাত 
দরিয়া দাড়াইয়া মাছে | সে তখনও বিচারফল শুনিতে পায় নাই) 
েস্থার কিয়! বলিল পতিনমাস জেল।” রমণী এই কথা শুনিয়! 
"হা ভগবান, কি করিলেশ বলিয়া! পড়ি গেল। সকলে ধরাধরি 
রিয়া তাহ!কে বাহিরে লইয়! গেল।. আমি আর কাছাঁরী করিতে 
পারিলাম না-মামার বৃকের মধ্যে যেন কীপিয়া উঠিল, আমার 
কর্পে যেন ধ্বন্ হউন লাগিল “হীন ভগবান, কি করিলে?” 
সকলকে বিদায় দা আমি একাকী বিছানায় শুইয়। পড়িলাম। 
এতদিন এতলোকের দগু দিয়াছি; দোষী-নিট্গোধী কতজন 
গণ 
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আমার বিচারে কারার! ভোগ করিয়াছে_-এখনও করিতেছে) 
কিন্ত কৈ, কোন দিন ত আমার মনে এমন যন্ত্রণা হয় নাই। 
আমি শুরা শুইয়া কাত শুনিতে লাগিলাম, ষ্কে বলিতেছে “হায় 
তগবান, কি করিলে 1” 

সন্ধ্যার সময় অতাস্ত বিষমনে বারান্দায় আরামকেদারায় পড়িয়া 
আছি; কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এমন সময় ধীরে ধীৰে 
রঘুনাথ আমার কেদারার নিকট আসিয়া দঁড়াইল। আঁজ কেন 
যে তাহার এতথানি সাহম হইল ভাহা সেই বলিতে পারে। বুদ্ধ 
রঘুনাথ অতি মৃহৃশ্বৎর বলিল প্ধর্্মাবতারের কি কোন অসুখ 
করিয়াছে।” 

রঘুনাথের এই সমবেদনাহচক প্রশ্নে আমার মনেয় মধো যেন 
কেমন করিয়! উঠিল। আমি বলিলাম “রঘুঃ আজ মনটা বড় 
ভাল নাই। আচ্ছা রঘু, আজ যে লোকটার মেয়াদ হইল, সে কি 
সত্যসতাই নির্দোধী?” রঘুনাথ কোন উত্তর করিল না, 
আমার চেয়ারের পার্থ ভূমিতলে বসিয়া! পড়িল। আমি জিজ্ঞাস! - 
করিলাম “রঘু$ অমন করিয়া বসিলে যে?” আমার শর বড়ই 
কাতরতাব্জক। রঘু বলিল “ধন্মীবতার, আমার জীবনেও এ 
রকম একটা! ব্যাপার হইয়া গিয়াছে।” এই বঙলিয়াই বু দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। আমার মন তথন ভাল ছিল *. রঘুর জীবনের 
ইতিহাস শুনিবার জন্ত আমার কেমন একটা -..গ্ুহ হইল। আমি 
বলিলাম “রঘু, তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তবে তোমার কথ! 
আমাকে বল। আমার আন্গ কিছুই ভাল লাঁগিতেছে না।” 
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রি টিটি রত 
ররুনাথ তখন যাহা যাহা বিযাছিল, রাত্রি দা পর ধা চি 
আমি যাহা! শুনিয়াছিলাম, তাহা নিয়ে বলিতেছি। 
(৪) 
রঘুমাথ আমার চেয়ারের পার্থ ভূমিতলে উপবি্ট_আমি 
»ারের উপর শয়ান। রঘুনাঁথকে তাহার জীবনের ইত্তিহাস 
বরৃত করিতে বলিলাম বটে, কিন্ত সে কিছুতেই তাহার কথা 
আন্ত করিতে পারিল না । তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম 
সে যেন তাহার অতীত ম্থৃতির সহিত নীরব সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
আমার মনে হইল এত দিন যে কথা সে তাহার হৃদয়ে সংগুপ্ত 
রাখিয়াছিল, আজ অকল্মাৎ এক অপরিচিত যুবকের নিকট তাহা! 
প্রকাশ করিতে সে নিতান্তই সঙ্কুচিত হইতেছে। 
রঘুনাথের ভাব দেখিয়া! আমার মনে দয়ার সঞ্চার হুইল। আমি 
বলিলাম,_*রদৃনাধ পূর্ব কথা বলিতে যদি তোমার মনে কষ্ট হয়. 
তাহাতে তোমার কোন সন্কোচের কারণ থাকে, তাহা হইলে সে 
কথা বলিয়! কাজ নাই ।” 
» বরঘুন তখন ধীরে ধীরে মাথা তুলিপ। চাহিয়! দেখি চক্ষের 
লে তাহার বুক ভাসিয়! যাইতেছে। ভাহার এই অবস্থা! দেখিয়া 
আমি ভুলিয়া! গেলাম যে আমি এক জন ডিগুটা মাজিষ্রেট,_. 
আমি এক জন হাকিম,--আমি এক ধন বড়লোক! আমার 
ববদয়ের মধ্যে এক অব্যক্ত যাতনা উচ্ছমিত হইল। মনে হইল, 
রনুনাথের কাহিনী হয়ত বড়ই শোকাবহ, বড়ই মণ্থতেদী! আমি 
টুপ করিয়াই বস্িয়। রহিলাম। রথুনাথ বলিল «বাবু! দে অনেক 
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[রখুনাথ 
দিনের কথ] আমি ধন উনিশ, কুড়ি বছরের ক্ষোয়ান মরদ। 
শাদন্মামার নাম বরুতখন আর এ নাম ছিল না। আমি শা 
দশ বংসর এখানে আছি। এই দশ বংসরই আমার নাম রদঘ। 
বাপ মায়ে আমার নাম রাঁধিখাদি পন ইরেরেঝ। আমর বাড়ী 
ছিল অনেক দূরে। পে দেশের নাম ন! হয়। নাই বরিলাম। 
আর নাম করিলেও আপনি চিনিবেন না। ০ 

আদার বাপের যোত জমি ছিল। আমি কৈবর্তের ছেলে। 
কোন দিন লেখা এডা বিখি নাই, লেখাপড়ায় আমাদেও কি ভইবে। 
বাড়ীতে বাব! আর মা, আর আমি ছিলাম । যা মোত জমা ছিল, 
ভাহ'তে তিন জন মানুষের বেশ চলিয়া যাইত। 

আঁযার বয়দ যখন উনিশ কি কুড়ি বংসরু, তখন আমার বিবা 
হইল । অনেক দু'ব্র এছ গ্রাম তষঈটতে এক জনের খুব সুন্দরী 
একটি ছোট মেয়ে মামার পরিণার হইল] ভার পদ গাচ ছু 
বৎপর কোন্‌ দিক দিয়] কাটিয়া গেল, আমি তাও হিদাবই 3)থি নাই! 
চার করি, দান তুলি। সংবতনর খাই, হা নাচে ও বিক্রয় করি, বুড়' 
বাপ ঘায়ের মেধা করি_এমনি করিয়া দিন কাটিয়া তেল । ভা 
পর একবার আমাদের গায়ে ওলাদেবীর রুপা হইল-দমার বাপ 
মা হইজনই মারা গেলেন । আমি তখন আকুল সাদ গভিলাম), 
এিজ গার ক্ষেতে ধান জন্মিল না) এ রদিকে হাগাকতার 
পাঁড় সেলে আসার ঘবেও অকাল দিল) টন আমু 
আমরা ঠিক ছুটি মানুষ মই, আমার পরিবার তখন গভবতী, ছু 
এক মাসের মধ্যেই তার সন্তান হওয়ার সম্ভাবনা । আমি বড়ই 
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বি গড়িলায টাকায়, এক আনা! ৮৬) ঘিগ্লা ধার করিয়া 
খাইতে লাগিলাম, শেষে আর ধারও মিলিল না। ্ 
এদিকে, শামা একটি পুত্র সন্তান হই গরীবের ঘরের 
ছেলে, দেশে 'অক|ল-তাঠাবে কি খাইতে দিব সেই ভাবনা 
আমর স্ত্ীপুরুষে পরামর্শ করিলাম, আর দেশে থাকিয়া কাজ নাই 
চল সহরে যাই। সেখানে 'ইজন চাকুণী করিব, থোকাকে 
' বা্ইব। এই পরাধর্শ করিয়া সামান্ত ঘা কিছু ছিল পুটু ল বাধিয়া 
লইয়া একদিন শেষরাত্রে খোকাকে কোলে ই! আমর] দেশ 
ছাড়িয়া পঙাইলাঘ। তিন দিন তিন রাতির পর বহু কষ্টে চার 
দিনের দিন পামরা যে সহরে এলাম, বাখুজি, ভার নামও আপনার 
কাছে বলব না । আমায় মাপ করিবেন। সকল কথাই আপনাকে 
বলিব, কিন্তু গায়ের নাম, ভদ্র লোকের নাম কিছুতেই বলি 
পানির না । 
মহরে ঢুকতেই প্রথমে দেখিলাম একটি বাগান-বাগন্র 
মধ্যে একখানি বাংলা । বাংলাখানি দেখিতে দেশ | মনে হইল, 
ৃ সাদি হ৪ত আমাদের আশ্রয় মিলিখে। আমার পরিবার 
৭ ছেলেটিকে বাহিরের একটা গাছতলায় বাইয়া রাখিরা আমি 
 শান্ডে আাণ্ডে সেট লাগানের নো গেলাম । প্রান্ত! দিক ধরিম। 
| একেবারে বাছা 





র অুখেহ উপস্থিত হইলাম এই আপনি য্ষন 
আছেন, বাংলার বারান্দার উপক্ধে এ আপনারই সম বনি । একটি 
বাধু বসিয়া ছিলেন: মামাকে দেখিয়াই বাধ বলিলেন “কি হে, 
ক চই” 2 ছানি বলিগাম। গবাব্ বড় গবীব, খেতে গাই না 
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[পদুনাথ। 
অনেক দূর হইতে অসিয়াছি, একটা চাকুরীর প্রার্থনা করি।” 
বাবু বলিলেন, “তোকে কে চেনে?” আমি হঠাৎ বলিয়! 
ফেলিলাম__“বাইরে গাছতলায় আমার পরিবার বসিয়৷ আছে সেই 
আমার চেনে” আমার কথ! শুনিয়! বাবু হাসিয়া বঙ্সগিলেন “তবে 
তোরা স্্রীপুরুষেই চাঁকরী করবি।” আমি বলিলাম “হুজুর যদি 
ছঙ্গনকেই রাখেন তবে তালই হয়।” বাবু বলিলেন, “বেশ 
মাইনে টাইনে পাবিনে, ছজনে খাবি, আর কাঁজকন্্ম করাব। 
আমার স্ত্রী এখানে আছেন, তোর পরিবারকে তার কাছে 
পাঠিয়ে দে” 

সেই দিন থেকেই আমরা সপরিবারে বাবুর চাকুরীতে বহাল 
হইলাম। সেই দিনই আমার অনৃষ্ট ভাঙ্গিল। বাবু এ সহরের 
ডিপুটী বাবু। এই আপনি যেমন ভিপুটী, তিনিও তেমনি । তার 
চেহারা দেখ লেই তাকে ভারি বদ লৌক বলে মনে হইত। চেহারাও 
যেমন বদ, স্বভাঁবও তেমনি খারাপ। তা বলে আমি কি 
করব। কাঁজে নিষুক্ত হলেম। 

বাবু দেখতে যেমন কুতদিত, বাবুর স্ত্রী তেমনি পরমা সন্দরী। 
বাবৃজি, মনে কিছু করুবেন না, আমার স্ত্রীর কথাটাও এইথানে 
বালে রাখি। কৈবর্তের ঘরের মেয়েই বটে, কিন্তু অমন হ্ুন্দরী, 
অমন সতী লক্ষ্মী আপনাদের বড় ঘরেও নাই। আমার পরিবারের *" 
রূপই আমার কাল হইয়াছিল। 

বাবু ডিপুটা হইলে কি হয়, বড় ঘরের 7 1 হইলে কি হয়, 
স্বভাবটা বড়ই ইতয়ের মত। ঘরে এমন জতী লক্ষী বৌমা, বাঁধু 
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কিন্তু ঘরে থাকিতেন না। সারা রাত্রি প্রদিক গাদক মাতলামি 
কারে বেড়াতেন, আর ম! লক্ষী ঘরে বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্তেন। 
আমার বড়ই কষ্ট হইত। বাগানের পাশে একথানি ছোট ঘর 
ছিল, তাতেই আমি সপরিবারে বাঁর কর্তেম। ৰাবু বড় মানুষ 
ভার বাড়ীতে থেকে, ভাল খেয়ে দেয়ে, আমার স্ত্রীর ্ূপ আরও 
বাড়িয়া উাঠল। বাবুজি, মনে কিছু কর্বেন না। অমন রূপ 
আঁমি কখনও দেখি নাই। কত বড় মানুষের মেয়ে দেখিলাম, 
কিন্ত অমন রূপ কখনও দেখি নাই। বলেছি, ওই রূপই আমার 
কাল হইল। 
এক দিন আমার স্ত্রী বলিলেন, “দেখ, বাবুর রকম সকম, 
চাঁউনি বড় ভাল নয়। আমার নিকে কেমন করে চেয়ে থাকেন, 
আমার বড় ভয় করে। চল, আমর! এখান হইচে চলিম্! যাই ।” 
আমি বলিলাম, “মে কি কথ; বাবু বড় মানুষ, আমাদের গরীবের 
উপর কি তাঁর নন্গর পড়তে পারে? ওসব তোমার মিথ তদ়্।” 
আমি সেই সময় যদি সতী লক্গীর কথা শুনিতাম, তা'হলে এই 
বুড়ো বয়সে এই কষ্ট পাইতাম না। একদিন বাবুর ঘাড়ে সয়তান 
নর করিল। আমি সেদিন সন্ধার সময় বাঁজ!রে গিয়াছিলাম 
বাবু সেই অবকাশে আমার পরিবারকে খারাপ পথে লইবার চেষ্টা 
করেন। বলেছি ত, আমার পরিবার সতী লক্ষমী। তার তথন 
এমন রাগ হইয়াছিল যে, সে রাগের মাথায় বাবুকে নেক কড়া 
কথা শুনাইয়। দেয়। এমন কি লাথি মারিয়া তীহার মুখ ভাঙ্গিয়! 
দিবে, সে কথাও বলে। বাঁবু নাকি রাগে ফুলিতে ফুলিতে চলিল্না 
৪ ১৯৩ 
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যান। আমি ঘট পি বং যখন ন নিলাম এই ক কাণ্ড হইয়! গা 

তখন মাদার ও রাগ হুইল। একবার ইচ্ছা! হইল বাবুটাকে ঘ কতক 
দিষা তখনই বাগান হইতে বাহির হইয়া বাই। কিন্তু আমার 
স্বী নিষেধ করিলেন, ত্বিনি বজিলেন, “'রাৰ্রিটা কাটুক, 'গ্রা্ে যা 
হয় করা যাইবে। হার! হায়! সেই রাদেই যদি আমর! পলায়ন 
করিভাম তাহলে অনষ্টে আর এত কষ্ট হইত না। 

প্রানে উঠিয়া শুনি। বাংলায় মহা গোলমাল; বৌ-মাঁর 
আঅলঙ্কারের বাক্স গাওয়া দায় না। চারিদিকে খোজ আরস্ত ভঈল। 
ডিপুটীর ঝাড়ী টুরী :---পুলিস আগিয়! ধুমবাম শারস্ত করিয়! দিল। 
বাবু বলিলেন, পর কাঁবো উপর ত সান হয় না, তবে বাজে 
হবেকষা এডবার আমার শোবার দরে এসেছিল ।' পুলিম তখন 
আমার সেই বর ভল।স করিতে আদিলেন | ঘরে কিছু পাছা 
গেল না। ঘরের পিছনেই একটি স্থানের আাটি হাপগা নোখর 






পুলিগের সন্দেহ হল । সেই স্থানের গাটি ডালয়! দেখে, ভাভানা 
মধো অঃস্কারের বাধ রহিয়াছে) মলি দারা! বাধু এক লক্ষ 
আসিমা শ্ানাকে চো বলিয়। ধবিলেন, হাত কড়ি বিজেনত আহার 
একট কথা9 শুনলেন না। আমাক কীর জন্দল, শামা সেলের 
কার সুখ, কিছুকেই ভীদের মন গালল না চিরকালের মত 





চোব তাপবাদ লইয়া আমি হাজতে গেলাম। আর একজন 


ডিপুটাহ কাছে শামার বিডার হইল ;) আমার বা আমার বিক্লদ্ধে 





সাকা দিএন-আনার নিন মাপের জেল হই. কীদিতে কাদিছে 





স্বীপুজের মুখ একবাত৪ দেখতে পাইলাম না। 
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জেলে গেল। 


ঘুনাথ। | 
রিনার রর 
এ এজীবনে মার তাদের সঙ্গে ৷ দেখা ইল না। (তিন গাসে ভাহা" 
দের কি অবস্থা হইল হাহাও তখন ভানিত পারিলান না। 
ভিন মান পরে গাজা হইয়। কত দিকে তাহাদের খোজ করিলাম 
কেহই কিছু বালিতে পারল দা। ভাহার গর পাঁচ বদর দেশে 
দেশে বেড়াইয়া ছ, কত স্থানে তাঙাদের খু'জিয়াছি--কোথাও 
ছগাহাদের তর ছিলিগ না| হয়ত, অনাহারেই তাহাদের প্রাণ 
গিয়াছে। বখন কিছুতেই মামার স্তরীপুজের উদ্দেশ পাইলাম ন! 
তখন নেই ।উপুটা উপর আংগার বাগ হইল ) আমি সেই ডিপুটার 
খেজ আরন্ত কারলাম। সে আজ রশ বংসরের বথা। খুজিয়। 
আপন নেখানক র হাকিম, মেইথ'নে আপিয়া কিহ!কে গাইলাম। 
এত দিন গৰে আমায় চিনবঝার যে! ছিল নাছবুও আমি সেখানে 
না থাকিয়। ওঠ দিকে চলিয়া আাসিলাম। বাংলায় এক জন 
বুড' পাহার। ৪গাগা |ছল) তাহারই শাশ্রয় লাভ কবিলাম। রঘুনাথ 
নাম বলছ আছি তাহার ।ন্কট পর্গিচত হইলাম। বুডার কে 
ছন না, আহ্ই তাহার সহায় হইলাম। আমি আমিবার তিন 
মাস গনেইইডা এরিয়া গেল আমি এই বাংলার রক্ষক হইলায। 
আনার চাকুধা পাগ্য়ার মাল দুই পরে আপান যেমন আসিয়া 
'ছেন, সেই পাঁঃও ডিপুটাও তেমনি এখানে আধিয়াছিল। আমার 
জগতের কথ] তখনও ভম'লু বুকের মধ্ধো লিতেছিল। একবার 
মনে হইল, এই ডিপুটীর ধক্ত দেখিলেই গণ গ্রীতল ভয়) কিন্ত 
মনে বড় ভয় হইল। কত পাপ করিয়াছি, ভাঙার ফলে এই যন্ত্রণা, 
সাবার পাপ করিতে যাইব। ছুই [দন এই সব বথাই মনে 
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[রদুনাথ। 
তোলপাড় করিলাম। ৪ শেষ দিনে স্থির করিলাঘ, ডিপুটাকে মারিয়া 
ফেলিয়া জঙ্গলে পলাইয়! যাইব। করিতাম$ তাই, কিন্তু সেই দিন 
সদর হইতে সংবাদ আসায় হঠাৎ ডিপুটা চলিয়া গেল। আমার 
আর প্রতিশোধ লওয়৷ হইল নাঁ। এ ডিপুটার উপরে প্রতিশো্ 
লইবার জন্তই আছি এতকাল এখানে বলিয়া আছি! কে যেন 
সর্বদাই আমাকে বলে, "এইখানেই এ ডিপুটার রক্তে আমার স্ত্রী 
পুত্রের তপ্পণ হইবে।” বাবুজি, তুমিও ডিপুটা, সেও ডিগুটী ছ্থিল।”* 
বলিতে পার, সে ডিপুটী কোথায় আছে। আমি আর বেশী দিন 
বাচিৰ ন!। একৰার তাহার সহিত বোঝাপড়া হইলেই চলিয়া যাই ।" 
রঘুনাথ আর কিছু বলিতে পারিল না । আমিও এতক্ষণ তন্ময় 
হুইয়! তাহারই কথা প্রনিতেছিলাম। আমি জিজ্ঞান! করিলাম-_ 
শ্রঘুনাথ, আর কিছু বল না বল, দেই ডিপুটার নাম আমাকে 
ৰলিতে হইবে ।" রথুনাথ প্রথমে কিছুতেই বলিতে চাছে না) 
অবশেষে অনেক পীড়াপীডি করিবার পর সে ডিপুটা বাবুর নামটি 
করিল। আমি শুনিয়া শিহুরিয়া উঠিলাম, এ ডিপুটির কন্তার 
সহিতই আমার বিবাহের কথা ইইতেছিল। কথা কেন! এক রকম 
আমি মনে মনে স্থিরই করিয়াছিলাম। এই ডিগুটী কি সেই 
িগিটা_শামি রঘুনাথের নিকট আর কোন কথা ভাঙ্গিলাম ন!। 
ডিপুটাগিরির উপরই আমার কেমন মত্রদ্ধ। হইল। তথন শুধুই” 
সেই দিনের কথা মনে হইতে লাগিল “ভগবান, কি করিলে 1” 
ধীরে ধীরে শয়ন করিতে গেলাম । ব্ঘুনাথ "জের কাজে চলিয়া 
গে? সমস্ত রাত্রি আমার কিছুতেই নিদ্রা হুইল না! শুধু 
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খুনাখ। | 
বুল ক ভি নর কিবা গানের নর 
111 আঁয়ার কর্ণে 
ভগ্ন করিয়া সেই কাতরকঠের মর্খ্ভেদী আর্তনাদ 
পৌঁছে "হার ভগবান! কি করিলে!” সমস্ত রাজি অবিশ্রা্ত 
£ জামি কেবল ধঁ কথাই গুনিন্ধে লাগিলায। প্রাতে উঠিয়া 
_সুনাথকে বলিলাম, “রুনা, পাগীর দণ্ড দিবার তুমিও কেহ নও) 
_ আমিও কেহ নই। চল রযুনাধ, আমার লঙ্গে ; আমি এ গাঁপের 
কাঁজ ত্যাগ করিব গতকল্য ছঃখিনী ভ্্ীলোকের নির্দোষ স্বামীকে 
কারাগারে পাঠাইয়া আমি বৃঝিয়াছি, কি আর করিলাফ। পাপীর 
দও দিবার আমি কে? চল, আমার সঙ্গে চল।* 
রুনাথ আমার সঙ্গী হইল। আমি সদরে আসিয়া শ্র্ত 
সাধের ডিপুটিগিরিজে ইন্তাফা দিলাম। ভাহার গর- তাহার পর 
গানশোগালপুরের হেড মাষ্টার। তোমাদের ইচ্ছা হয়, আমার 
জি যধ্যযনারায়ণের ব্যবস্থা করিতে পার, কিন্তু আমি 


বিচ্ঞাপন। 


শ্রীযুক্ত জলধর দেন প্রণীত নিপিখিত পুন্তকগুলি আমান 
ট পাওয়া যায়। 


হিম।লয়)হিতয় সংস্কাণ । ত্যাণচের প্রশমা আর নৃতন 
1 ফাঁরতে হইবে না এই উৎকুষট ভ্রমণ কাহিনী পাঠ কারয়া 
নবলারী মুগ্ধ হইয়াছেন; সকণেই একব'কো স্বীকার 
হিবালয়ের স্থায় পুস্তক আর নাই। তিমাহয়ের এমন 
বনপা ভাবায় এই প্রথম এই শেষ। (দ্বভীয় সংস্করণে 
পর্রজক বোশ একথ নি সুন্দও চিত্র আছে। ছাপা, 

: ইং মূলা ১০ যাত্র। 


চিত) - দত সংস্করণ ! ভিন্ন তন্ন স্থানের জমণ 
প্রণাদ্ চিজ লাঙ্গল 
ধক গ্রন্থ পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া থাকা 


"১, মাত্র 


নু ভাঁধা। তেমনই ভাব। 


চালায় উনমংহার ভাগ) ধিনি ঠিমালয 

৪ ২২ পাতেত হবে মুনা ১২ টাকা 
টি গর । নৈবেগ্ঠের গ্রগ্তলি পাড়ি কবির 
শংঃা করিছাছেন। জীপাঠা এমন সুন্দর গলের 
মূল্য ভাট আনা। 


1 
ছোটকাকী,-খোঁট গন। এ গরগুলি পড়িতে বমিদে 
না ফাদিয়া থাক যায়না। এমন করণ কাহিনী বাদলা ভাষায় 
অতি কম লেখকই নিথিয়াছেন। মূল্য বার জনা মাতর। 


জীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, * 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, 


২০১ নং করণয়ালশ রী কলিফাত!! 





এরি । বহ্বাজ্জারের খিত্রদের বাঁড়ী। 
একটী দশ ২ খলেকে ছুইবেল! পড়াই ;-_সেইথানে 
থাকি, থাই এবং মাস।১স্ত পৌনেরটি করিয়া টাকাও পাই। 
« আজ ছাব্বিশ* বসর চাকুরীর ভাবনা দ্বিল না 
ছিল ন]। এখন ছুই বেলা ছুই ফ% 


সশর পল 


[নৃষ্ধন ধিন্রী। ৰ. 


: বংসর | , আমি দি আঠারে। বংসরের ছোট। মার মার" 
পরেই বাবা থুন্দেফী হইতে অবসর লইলেন-ঢুই বংসৰ 
যাইতে না'ঘাইভেই তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন। ছয় বৎসর 
ব্যসে পিতৃমীতৃহীন /-কিন্তু বাপমায়ের অভাব কোন দিন বুঝি 
নাই; বৌদিদির কাছে মায়ের আদর, দাদার কাছে পিতার 
নে পাইয়াছি। বাগমায়ের বুড়া বয়সের ছেলে আমি-বড়ই 
আদরের ছিলাম; বৌদিদি বড় দাদ! সে আদর রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন--পিতৃমাতৃহীন কনিষ্ঠ দাতার দূকল আব দার স্টাতার। 
সহিতেন। 

. দাঁদা আযার লেখাপড়ার জন্ঠে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
£হবানীপুরে বাঁড়ী, বাবা! কিছু রাখিয়া গরিয়াছিলেন, দাদাও দীৰে 
ধীরে আলিপুরে পসার করিতেছিলেন ; তেমন অভাব কিছুরই 
ডিল না। বৌদিদির সন্তান ছিল না; আমিই তাহার সন্তানের 

 প্ডাশুনার জন্তে দাঁদা তাড়না করিলে 
সাম ;জানিতাম সে 


শু 


ভূমিকা । 


ভারি ৰই; তার আবার তৃমিকা_কাণ। ছেলের না 
পল্মলোচন | কথাটা ঠিক্‌, কিন্তু বাপমায়ের মনে কি সে কথা 
বলে? সেই স্বন্তই এই নামমাত্র তৃমিক! । 

আারও একটা কথা আছে) এ “নূতন গিরী” আমার নহে, 
পাঠক পাঠিকা পাড়া খু'ঁজিলেই এ গিশ্নীর সগ্ধান পাষ্টবেন। 
মামার লাত অভিসম্পাত-__খেয়াঘাটে দীড়াইয়। তাহাতেও ভয়ের 
'বশেষ কারণ নাই। | 


১ল! আশ্বিনঃ 
শ্রীজলধর মেন 


১৩১৪ । 


